

ગોરખ આપા

:: ઉપદેશ ::

34349

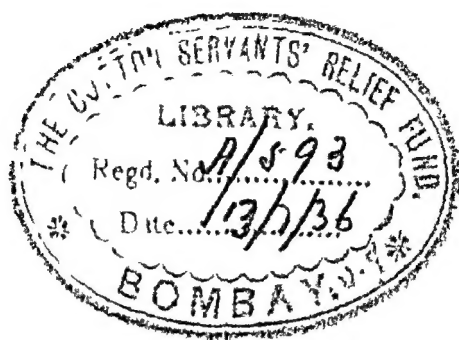
આદિતિ પહેલી ઑગસ્ટ ૧૯૩૪

મુદ્રક અને પ્રકાશક
માણિકલાલ અંબાશંકર દવે
જયસ્વદેશી મુદ્રણાલય : રાણપુર

મૂલ્ય : રૂ. ૧૨/૦૦



ઉજ્જવળ તારો દાખવી, દીધે જીવનપરંથ ઉભળ



સ્વ. નીમુને

દૂરંગમં જ્યોતિયાં જ્યોતિરેકં તન્મે મનઃ શિવસંકલ્પ મસ્તુ

પ્રસ્તાવના

જીવનની અનેક મૂંઝવણો વચ્ચે ચારંભાયેલી આ કથા એ મૂંઝવણો વચ્ચે જ પૂરી થઈ.

આ નવલકથામાં એ મૂંઝવણોના પડછાયા ક્યાંક ક્યાંક પડ્યા છે. એવા પડછાયા પડે એ અનિવાર્ય હતું; અને એને માટે તો લેખક માત્ર દિલગીરી જાહેર કરી શકે. વિશેષ તો એ પણ શું કરી શકે ?

આંગળીને વેઢે ગણી ન ગણાય એટલી સદીઓ પહેલાંની લોકકથા આ રીતે અર્વાચીન નવલકથામાં ઉતારવી, આજના યુગના એના ઉપર સ્વાંગ સજાવવા, એક કથાને એના ધાર્મિક વાતાવરણમાંથી ઉપાડી લઈને સમાજશાસ્ત્રના ચોગઠામાં જકડવાની જરૂરિયાત લેવી, એ કેટલાયને મન અકબરતી લાગશે, કેટલાકને અવાસ્તવિક લાગશે, કેટલાકને અબ્જુગતું લાગશે.

પરંતુ લેખકે પોતે એ કથાને ધાર્મિક લોકકથા કે કોઈ પણ એકાદ યુગના ઇતિહાસની કથા તરીકે નથી વાંચી. અચ્છેન્દરનાથ થઈ જ ગયા નથી, ગોરખનાથ થઈ જ ગયા

નથી, તિલા થઈ જ ગઈ નથી એમ કહેવાનો લેખકનો આશય નથી. એ થઈ ગયાં હોય કે ન થઈ ગયાં હોય એ લેખકની દૃષ્ટિમાં મહત્વની વાત નથી.

એ કથા જે રીતે કહેવાય છે, એ રીતે તો એ કેવળ કથા કરતાં કોયડા સમી છે. લેખકે તો આ કથાને અર્વાચીન સ્વાંગ પહેરાવ્યો છે-એક કોયડાના ઉકેલની દૃષ્ટિએ. એ ઉકેલ વાસ્તવિક છે કે નહિ એનો તોલ તો વાંચકોએ જ કરવાનો છે.

કેટલાક હિતેચ્છુઓ અને મિત્રોને હજીયે આ કથા લાંબાવવા જેવી લાગે છે. તિલાના પાત્રને જેમ મૂકી દેવાયું છે એમ એ મૂકાવું જોઈએ નહિ, મચ્છેન્દરનાથને જેમ મૂકાયો છે, એમ એ મૂકાવો જોઈએ નહિ, એમ એમનું કહેવું છે.

પ્રાચીન લોકકથાની મર્યાદા સ્વીકારીને આ કથા અત્યારે તો જેમ અંત પામે છે, તેમ જ પૂરી થયેલી ગણવી જોઈએ છે. લવિષ્યમાં કોઈ દિવસ અવકાશ હશે, અનુકૂળતા હશે તો આ કથાને લેખક આગળ લાંબાવશે.

અત્યારે તો જેવી છે તેવી આ કથાને વાંચકોના હાથમાં લેખક મૂકે છે. જેટલાં કામો પૂરાં થયાં એટલાં પ્રમાણવાં. કાલની તો કોને ખબર છે ?

અ-નુ-ક્ર-મ

આમુખ	૧
૧ અભંગા	૩
૨ ચારવાક	૨૮
૩ વિષકન્યા	૫૧
૪ ગાહસ્થ	૬૭
૫ કયે રસ્તે ?	૮૭
૬ દેવારિ	૧૧૦
૭ નવો પંથ	૧૩૧
૮ અ લગ્ન	૧૪૯

સૌરાષ્ટ્ર પ્રેસેસ સ્ટુડીઓ

એકરંગી, બેરંગી અને ત્રિરંગી ગમે તેવા ચિત્રોના
બ્લોક આ સ્ટુડીઓમાં તૈયાર થઈ શકે છે.

તદ્દન વાજખી ભાવે અંપૂર્ણ સફાઈ અને
કાળજીપૂર્વક ગ્રાહકોને પૂરો સંતોષ આપે
એવું કામ બરાબર નિયમિતતાથી કરી
આપનારે આખા કાઠિયાવાડમાં આ
જાતનું આ એક જ જાતું છે.

એક વખત અજસાયશ લઈ જુઓ

સૌરાષ્ટ્ર પ્રેસેસ સ્ટુડીઓ : રાણપુર (કાઠિયાવાડ)

આમુખ

સ્ત્રી અને પુરુષના સંબંધની વિષમતા અને અવ્યવસ્થા જોઈને મચ્છેન્દર નામનો જુવાન જંગલમાં ચાલ્યો જાય છે અને શારીરિક વિકાસ સિવાય માનસિક વિકાસ અને માનસિક વિકાસ સિવાય સંયોગો ઉપરની પ્રભુના માનવી હાંસલ ન કરી શકે એ માન્યતાથી પ્રેરાઈને આત્મા, સમાજ કે ઇશ્વર કરતાં શરીરને પ્રથમ સ્થાન આપનાર એક સંપ્રદાય સ્થાપે છે.

જન્મથી જ પિતા, પતિ, પુત્ર અને વડીલો-પુરુષોની ગુલામી કરતી, કેવળ જીન્સી અને પ્રજનનની પ્રાકૃતિક માગણીઓ સંતોષવાને ખાતર નભતી સ્ત્રીની પરતંત્રતા સામે જેહાદ પોકારતી તિલા નામની એક ઋષિપત્ની મીસરની મહારાણી સમીરમિશ્રાને જોઈને પોતે પણ એના જેવી બનવાની હામ ધરે છે અને ગંગાતટે કેવળ સ્ત્રીઓની જ એક વસાહત સ્થાપે છે. એ વસાહતમાં પુરુષનું નામ માત્ર પણ લખ શકાતું નથી. તિલા એ વસાહતમાં સ્ત્રીઓને સ્વતંત્ર જીવન ગુજારવાના યોગ્યતા શીખવે છે અને રાહ બતાવે છે.

મચ્છેન્દરનાથ પોતાની જમાત લઈને પોતે સાધેલા શારીરિક વિકાસને હિન્દના લોક સમક્ષ રજૂ કરવા એમનું પણ પોતાના પ્રજાશરીરના હાસ પ્રત્યે લક્ષ્ય ખેંચવા હિમાલયની ખીણોમાંથી બહાર નીકળે છે. ફરતાં ફરતાં એ તિલાના આશ્રમ સામે પડાવ નાંખે છે. આશ્રમમાં પ્રવેશની સ્પષ્ટ મનાઈ થયા છતાં હઠયોગથી એ પ્રવેશ કરે છે. તિલા અને મચ્છેન્દરનાથ પોતપોતાના પૂર્વ-ગ્રહોની ભૂમિકા ઉપરથી સંવાદ કરે છે. બન્ને એકબીજાનો તિરસ્કાર કરી વિખૂટાં પડે છે.

મધ્યરાત્રે મચ્છેન્દરનાથ જાગે છે. સાત વર્ષના પ્રયાસે હાથ કરેલી ખેપરવાદ ઓગળી જાય છે અને તિલાનું આકર્ષણ એની જાગતી જીવાનીને નોતરે છે. અર્ધ પાગલ જેવો એ મધરાતે નદીકાંઠે આવી વિવશ બનીને તિલાના નામની ખૂમ પોકારે છે. મચ્છેન્દરનાથની જેમ જ જાગી ઉઠેલી તિલા એ ખૂમ સાંભળે છે, અને મચ્છેન્દરનાથને વળગી પડે છે. ‘મારા મચ્છેન્દર’ ‘મારી તિલા.’

જેમણે પૂર્વાર્ધ ન વાંચ્યો હોય એમને માટે પૂર્વાર્ધના કથા ભાગનો આટલો સાર આપ્યો છે :

સવારના ચારેક વાગ્યાનો સુમાર થયો હશે.

કોમક કોમક પંખીઓ ઝડોતી ઘટાઓમાં સળવળવા, પાંખો ફડકાવવા અને ફલરવવા માંડ્યાં હતાં.

પૂર્ણિમાની રાત્રિ જાણે કે વહેતી હોય એવી ભાગિરથી ધનધોર ઘટામાંથી વહી જતી હતી.

આસમાનમાંથી રજનીનાથ શાંતિ, સ્વસ્થતા અને માદવતાનાં છેલ્લાં અમી જગત ઉપર વેરી રહ્યો હતો.

ને દૂર દૂર ક્ષિતિજ ઉપર ઉપાની આછી-અતિ આછી કુંપળો ફૂટી રહી હતી.

ને વિશાળ જંગલનો લીલો સાગર ધીમે, અતિ ધીમે, આછું, અતિ આછું ગર્જતો હતો.

ને પોતાની હથેલી સામે જોઇ, દિશાઓને વંદન કરી, અબરંજ બલવાનની જય બોલીને ગોરખનાથ પોતાની દર્મશય્યા ઉપરથી ઉભો થયો.

પાસે જ નદી હતી. શૌચ કરવા, પ્રક્ષાલન કરવા અને વ્યાયામ કરવો માટે ગોરખનાથ નદી તરફ ચાલ્યો.

જંગલની કોર ખૂરી થઇ. નદીનો પહોળો રેતાળ પટ શરૂ થયો. સ્વસ્થ ને મસ્ત જીવાન પ્રવાહી લીલમ જેવી દેખાતી નદીના જલ તરફ ચાલતો રહ્યો.

એકાએક એ થંભી ગયો. નદીની રેતમાં એ માનવીઓ સૂતાં હતાં. ગોરખનાથે સહેજ નીચા વળીને જોયું. સૂનારાઓમાં એક સ્ત્રી હતી; ખીજો પુરૂષ હતો.

આવા જંગલમાં આવે સ્થળે આવી રીતે સૂનાર કોણ હશે ? ગોરખનાથને પુરૂષની અંધારા અજવાળામાં અસ્પષ્ટ દેખાતી રેખાઓ કાંઈક પરિચિત લાગી.

એ વધારે નીચો નમ્યો. નિર્ભેજ તાજુખીથી એ મૂઢ જેવો ખતી ગયો.

સૂનાર સ્ત્રી તિલા હતી. તિલાના શરીરને પોતાના લુજપાશમાં બીડીને સૂનાર પુરૂષ મચ્છેન્દરનાથ હતો.

[૨]

ગોરખનાથને આખે શરીરે કંપ આવ્યો. એના આત્માને જાણે શીત ચડ્યાં.

પોતે શું કરે છે, પોતે શું વિચારે છે એ જરા ય સમજ્યા સિવાય ગોરખનાથ ત્યાંથી પાછો ફરી ગયો. એ પોતાના આસને આવીને બેઠો.

પોતે શું જોયું હતું ?

ઝોહ ! એની આંખમાં ખીલા કેમ ન ભોંકાયા ? એના મગજમાં ધગધગતું સીસું કેમ ન રેડાયું ? પોતાના ગુરૂ, પોતાના આદર્શ સૃષ્ટા, પોતાના સજીવ બજરંગને એણે આ દશામાં જોયો ?

પોતે કોઈ ભયાનક દ્રોહ કર્યો હોય, પોતે ગુરૂ પ્રત્યે કોઈ અક્ષમ્ય અમર્યાદા દાખવી હોય એમ ગોરખનાથને થયું. એણે પોતાના હોઠ પીસ્યા, ને હૃદયનો દાહ લોહીવાટે બહાર નીકળ્યો.

તે તરત જ એના હૃદયમાં રોષની, ધિક્કારની કારમી આંધી ઉપડી. વિવેક, સ્વસ્થતા, ગુરૂમાન તમામ એ આંધીમાં ફના થયું.

જગત માત્રને સ્ત્રી સામે ચેતવતો, છતાં એક સ્ત્રીના પહેલા જ સંસર્ગમાં લટી પડે એવો ગુરૂ ? એ તે ગુરૂ કે મનુષ્ય-જંતુ ? એ કાચી માટીના માનવીની પાછળ પોતે પોતાની જીંદગાની ફના કરવા તૈયાર બન્યો છે એ વાજખી હતું ? છેતરાયું કોણ ? ગુરૂ કે પોતે ? પતન કોનું થયું છે ? ગુરૂનું કે પોતાનું ?

જે માનવીનો સિદ્ધાન્ત સંઘર્ષણની કસોટી પાર નથી ઉતરી શકતો-શા કામનો એ સિદ્ધાન્ત ને શા કામનો એ માનવી ?

તે આસનેથી ગોરખનાથ ઉભો થયો. એનો કૃતનિશ્ચય અમકી હત્યો. હૃદયના ઉઘાટથી આસપાસનું વાતાવરણ જાણે ગરમ બની ગયું.

તે જે દિશામાં મચ્છેન્દ્રનાથ નદીની રેતીમાં તિલા સાથે શયન કરતો હતો એ દિશાને ગોરખનાથે સાષ્ટાંગ દંડવત્ કર્યો :

‘નમસ્કાર ગુરુદેવ !’ ને ભવભવના સંબંધ તૂટતાં હોય એવી વેદનાની એક કંપારી એના અવાજમાં એક ક્ષણ આવી ગઇ,

ઉત્તમાં આંસુ એની આંખમાં આવી ગયાં. વેદનાનાં, રોષનાં, અને પોતાની, ગુરુની ને જગત માત્રની પામરતાનાં.

‘નમસ્કાર, ગુરુદેવ. આપના આદર્શોથી મોહ પામીને આપને ચરણે આવેલો હું આપનાં કર્મોની સાક્ષી બનીને પાછો ફરું છું. મારા દ્રોહ માટે આપને હું ક્ષમા કરું છું. જગતના દ્રોહ માટે જગત આપને ક્ષમા કરે !’

એક ક્ષણ ગોરખનાથથી ન ચલાયું કે ન ઉભાયું. અને પછી જખમને જીરવી લેતા કોઇ મહાયોધની સ્વસ્થ વેદનાથી એણે એક વાર નમન કર્યું : ‘નમસ્કાર.’

ને ધીમે પગલે ગોરખનાથ મચ્છેન્દ્રનાથ તરફ પીઠ ફેરવીને ચાલતો થયો, ને આખા થે ધોર જંગલમાં ધીમા પડ્યા ઝાડને પાંદડે પાંદડે ફરી વળ્યા : ‘નમસ્કાર ! નમસ્કાર !’

[૩]

આસમાનમાં ઉષા પ્રગટી. સંધ્યા જાગી, ને એનાં સૌન્દર્ય પણ આગળી ગયાં. આસમાનમાં સૂર્ય ઉગ્યો ને તપવા માંડ્યો. પંખીઓ, પશુઓ ચોપાસ ઉડાઉડ ને ફૂદાફૂદ કરવાં લાગ્યાં. જગત જાગી ગયું ને પોતાના પેટની ઉપાધિમાં થે પરોવાયું.

પરંતુ એકમાર્ગી ગોરખનાથ એકચિત્ત બનીને આગળ અને આગળ ચાલ્યો જાય છે.

એના હૈયામાં કારમો રોષ છે. મમજમાં કારમી આંધી છે. એની અક્કડ અને આણનમ જુવાની જેવી ખેદરકાર સખ્તતાથી દુનિયા તરફ પીઠ ફેરવી ચૂકી હતી, એ આજ પોતાના ગુરૂથી પણ પીઠ ફેરવી ગઇ.

આહ ! શું જોયું હતું એણે ?

અકદમ્બ અને અસંભાવ્ય એવું દ્રશ્ય ! એની આંખોએ એને દેખે તો નહોતો દીધો ને ?

આહ ! એ એક ક્ષણમાં કેવા કેવા આદર્શો જમીનદોસ્ત થઇ ચૂક્યા હતા ?

કાંઈ માનવી પોતાને જખમ કરનાર છૂરીને પ્રયાસે દાખી રાખતો હોય એમ નદીના તટ ઉપર એણે જોયેલું દ્રશ્ય ગોરખનાથ ફરી ફરીને યાદ કરતો હતો.

ને એની નજર આગળ રમતી હતી ભાગિરથી. વિશ્વ માત્રના તિરસ્કારની દૂબલ્લ પ્રતિભૂતિ સમી. જગત માત્ર ઢબ્બડ બન્યું હોય એવો નદીનો વિશાળ રેતનો પટ, ને એ પટમાં સૂતાં હતાં, એક નર અને નારી.

કલ્પનાસૃષ્ટિના કડાકાઓ એના માથાની આસપાસ જમીનદોસ્ત થતા આદર્શનાં ખંડિયરો ચોપાસ વેરતા હતા. ધરતી બાણે કે વેદનાથી ધીકતી હતી.

શું જોયું હતું એણે ? કેમ જોવાયું એનાથી ? મચ્છેન્દ્રનાથ-મચ્છેન્દ્રનાથ હજારો જુવાનોને પોતાની પાછળ પાગલ બનાવનાર,

છત્સીના કેટલી નશાખાજ અનેલી ભારતની ભૂમિ ઉપર ઠંડી તાકા-
તનાં તાજગીભર્યાં જળ સીંચવાની હામ ધરનાર ! એક સ્ત્રીની
પાછળ પાગલ બન્યો ! ભાન ભૂલ્યો !

તે ગોરખનાથનાં મગજમાં ન સમજાય, ન સહેવાય એવો
ઝંઝાવાત ચડ્યો.

આસમાનમાં સૂર્ય વાદળે છવાયો. જગત ઉપર જાણે કે શોકનાં
કાળા સાજ સજવા માંડ્યા. જગત માત્ર જાણે કે છોલીલું બન્યું.
આસમાનમાં વાદળ ગાજવા માંડ્યું તે વીજ ઝપકવા લાગી. ગોર-
ખનાથને એની કશી ગમ નથી.

ગુરના આચારવિચારોની વિરૂદ્ધતા, આદર્શનો દ્રોહ બે વાતો
એની સમક્ષ તરવરતી હતી. સમસ્ત દેશનો ઉદ્ધાર કરવાની હામ
ભીડનારો આજે જાતે પાગલ થયો !

વરસાદ પડવા લાગ્યો. તે હવામાં ઠંડી-ઠંડી-ઠંડી જમવા
લાગી. ગોરખનાથ-વિચારાંધ ગોરખનાથ આગળ તે આગળ ચાલ્યો
જાય છે.

કેટલા દિવસ થઈ ગયા હશે એને આમ તે આમ ચાલતાં,
કોણ જાણે ? પોતે ક્યાં જાય છે ? કોણ જાણે ? વાધનો ધુરકાટ
સાંભળીને હરણી ચંચળ બનીને નાસે એમ એ ચાલ્યો જતો
હતો. એ નદીથી દૂરદૂર, એ તટથી દૂરદૂર, એ ગુરથી દૂરદૂર
ચાલ્યા જવું, નાસી જવું, ક્યાંય એકાતમાં બેસી જવું એ
એક માત્ર બુદ્ધિનો આછો આછો દીવો મૂઠ બનેલા ગોરખનાથમાં
જગતો રહ્યો હતો.

ને બસ, એ આગળ અને આગળ ચાલ્યો જતો હતો. ને ઠંડી વધી. વરસાદનાં ફેરાં હવામાં જમી ગયા. કરા પડ્યા. ઠંડી ધરતીથી વધારે હિચી ચડીને વાદળ જમી ગયાં ને ધરતીનાં જખમ ઉપર આરમાન જાણે લૂણ ભરતું હોય એમ બરફ વરસવા લાગ્યો.

ઝાડોનાં પાદડાંમાં, જમીનના ધાસમાં બરફ અથડાવા લાગ્યો, ધરતી ઉપર ખડકાવા લાગ્યો. ચોપાસથી હીમની ઠંડી આગથી જળી ગયેલાં પંખીઓ જમીન ઉપર પછડાવા લાગ્યાં. દોડતાં પશુઓ જમીન ઉપર પડી જવા લાગ્યાં ને આસમાનમાંથી વધારે ને વધારે ગાઢો બરફ પડવા લાગ્યો.

ગોરખનાથ તો આગળ ને આગળ ચાલ્યો જાય છે. એક વાર એ પડ્યો. એકાએક એ સભાન બન્યો ને પ્રકૃતિએ લીધેલું ઠંડા ફિન્નાતું રૂપ એણે જોયું.

ધનધોર જંગલમાં કાંઈ સૂઝ પડે એવું ન હતું. અંતરની અંદરની જેમ શરીરની બહાર પણ જાણે પ્રલયનાં હીમ વીંટળાવા માંડ્યાં.

ને ગોરખનાથ દોડવા લાગ્યો. બચવાનો એક માત્ર ઉપાય એ હતો. વેગથી શરીરની ગરમી ટકાવી રાખવી. વેગથી ક્યાંય પણ આશ્રયધામ શોધી કાઢવું.

ને જેમ ગોરખનો વેગ વધ્યો તેમ તોફાનનો વ વેગ વધ્યો. ઘોળા તડતડતા પડદાની પેલીપાર વાદળ ગાજતાં હતાં, પવન સૂસવતો ને ઝાડો ઝાડ સાથે અફળાતાં હતાં.

ને ધરતી ઉપર અખંડ દોરાઓના તાણાવાણા વણાતા હોય એમ બરફ એકધારે પડતો હતો.

ક્યાંય મુઘી ગોરખનાથ દોડ્યો હશે. આખરે એ થાક્યો. એની શક્તિઓ શાંત હતી. જંગલ અનંત હતું. તોફાન અનંત હતું. બરફ અનંત હતો.

અનંત તત્વોના કરાલ તાંડવમાં એ એકલો શાંત સપડાયો હતો. ને આખરે એ પડ્યો. ને એની કાયા બરફથી ઢાંકાવા માંડી.

પગથી માથે શીત ચડતાં થયાં. મીઠા જખમની મૃદુતાથી શરીર થીજવા લાગ્યું.

‘શાંતિ-શીત-મૃત્યુ !’ ગોરખનાથ બડબડ્યો. ‘મૃત્યુ કેવું સુખદાયી છે ?’

ને ગોરખનાથને માથે બરફ ચડવા લાગ્યો.

ને થોડીવારમાં ધરતી ઉપર મીઠાના ક્યારા જેવી બરફની ભડી આદર સિવાય બીજું કંઈ પણ દેખાયું નહિ.

[૪]

કેંઈ વાર પછી—કેટલો કાળ ગયો એની ગોરખનાથને ખબર નહોતી—ગોરખનાથની આંખો ઉઘડી.

પહેલી ક્ષણ એને વરસાદનું તોફાન, બરફનો ભભો, સૂસવતો પવન અને પોતાની એકલતા યાદ આવ્યાં. એણે ચોપાસ નજર ફેરવી. અત્યારે આમાંથી કંઈ જ ન દેખાયું.

પોતે એક સુંદર બિછાના ઉપર સૂતો હતો. પોતાનું શરીર બરફની પ્રતિભાને બદલે હતું હતું. પોતાનું શરીર

ઉઘાડું હોવાને બદલે ઢાંકેલું હતું. પોતે જંગલમાં હોવાને બદલે એક નાના મકાનમાં હતો. પોતે એકથો હોવાને બદલે એક સ્ત્રી એની સુશ્રૂષા કરતી હતી.

થોડી વાર ઉઘાડી આંખો ને ઉજ્જડ ચહેરાએ ગોરખનાથ આ દૃશ્ય પચાવી રહ્યો. પોતાની સ્થિતિમાં થયેલું પરિવર્તન ધીમે ધીમે એના અંતરમાં ઉતરવા માંડ્યું.

34349

પથારીમાંથી એ બેઠો થયો. એનું અગેઅંગ કળતું હતું.

‘સઘ રહો ભાઈ.’ બાપએ કહ્યું. ગોરખનાથને લાગ્યું કે આવો મીઠો ધાંટો એણે કદી પે સાંભળ્યો ન હતો.

‘હું ક્યાં છું ? ક્યાં આવ્યો છું ?’

‘ભાઈ, હમણાં તમે છાનાંમાનાં સઘ રહો અને પછી પૂછો તો ન ચાલે ?’

ગોરખનાથને પોતાને પણ લાગ્યું કે વાતો કરવા કરતાં ઉઘ ખરેખર મીઠી થઈ પડે.

અર્ધ સુષુપ્ત આંખો વડે એણે બે સ્ત્રીઓને પોતાની પથારી આગળ બેસીને સગડી ઉપર તાપતાં જોઈ. બહાર તોફાન ઓસરી ગયું હતું. પરંતુ ઠંડી હજી ઓગળી ન હતી.

‘એક સ્ત્રી હતી આસરે.....કેટલાં વર્ષની હશે ? ...સ્ત્રીઓની ઉમરો અડસટવાનો. ગોરખનાથને મહાવરો ન હતો. પરંતુ એની ઉમર પચીસથી ત્રીસ વર્ષની વચ્ચેમાં ગમે તેટલી હોય. સંસારમાં

ક્યાંય સુધી ગોરખનાથ દોડ્યો હશે. આખરે એ થાક્યો. એની શક્તિઓ શાંત હતી. જંગલ અનંત હતું. તોફાન અનંત હતું. ખરફ અનંત હતો.

અનંત તત્ત્વોના કરાલ તાંડવમાં એ એકલો શાંત સપડાયો હતો. ને આખરે એ પડ્યો. ને એની કાયા ખરફથી દટાવા માંડી.

પગથી માથે શીત ચડતાં થયાં. મીઠા જખમની મૃદુતાથી શરીર થીજવા લાગ્યું.

‘શાંતિ-શીત-મૃત્યુ !’ ગોરખનાથ બડબડ્યો. ‘મૃત્યુ કેવું સુખદાયી છે ?’

ને ગોરખનાથને માથે ખરફ ચડવા લાગ્યો.

ને થોડીવારમાં ધરતી ઉપર મીઠાના ક્યારા જેવી ખરફની જાડી આદર સિવાય બીજું કંઈ પણ દેખાયું નહિ.

[૪]

કંઈ વાર પછી—કેટલો કાળ ગયો એની ગોરખનાથને ખબર નહોતી—ગોરખનાથની આંખો ઉઘડી.

પહેલી ક્ષણ એને વરસાદનું તોફાન, ખરફનો જામો, સૂસવતો પવન અને પોતાની એકલતા યાદ આવ્યાં. એણે ચોપાસ નજર ફેરવી. અત્યારે આમાંથી કંઈ જ ન દેખાયું.

પોતે એક સુંદર બિહાના ઉપર સૂતો હતો. પોતાનું શરીર ખરફની પ્રતિમાને બદલે હતું હતું. પોતાનું શરીર

ઉઘાડું હોવાને બદલે ઢાંકેલું હતું. પોતે જગલમાં હોવાને બદલે એક નાના મકાનમાં હતો. પોતે એકલો હોવાને બદલે એક સ્ત્રી એની સુશ્રૂષા કરતી હતી.

થોડી વાર ઉઘાડી આંખો ને ઉજ્જડ ચહેરાએ ગોરખનાથ આ દૃશ્ય પચાવી રહ્યો. પોતાની સ્થિતિમાં થયેલું પરિવર્તન ધીમે ધીમે એના અંતરમાં ઉતરવા માંડ્યું.

34349

પથારીમાંથી એ બેઠો થયો. એનું અગેઅંગ કળતું હતું.

‘સૂઈ રહો ભાઈ.’ બાઈએ કહ્યું. ગોરખનાથને લાગ્યું કે આવો મીઠો ઘાંટો એણે કદી ચે સાંભળ્યો ન હતો.

‘હું ક્યાં છું ? ક્યાં આવ્યો છું ?’

‘ભાઈ, હમણાં તમે છાનાંમાનાં સૂઈ રહો અને પછી પૂછો તો ન ચાલે ?’

ગોરખનાથને પોતાને પણ લાગ્યું કે વાતો કરવા કરતાં ઉંઘ ખરેખર મીઠી થઈ પડે.

અર્ધ સુપ્રસ્થ આંખો વડે એણે બે સ્ત્રીઓને પોતાની પથારી આગળ બેસીને સગડી ઉપર તાપતાં જોઈ. બહાર તોફાન ઓસરી ગયું હતું. પરંતુ ઠંડી હજી ઓગળી ન હતી.

એક સ્ત્રી હતી આસરે.....કેટલાં વર્ષની હશે ? ...સ્ત્રીઓની ઉમરો અડસટવાનો ગોરખનાથને મહાવરો ન હતો. પરંતુ એની ઉમર પચીસથી ત્રાવીસ વર્ષની વચમાં ગમે તેટલી હોય. સંસારમાં

સુંદરતા અને સુરમ્યતા કહેવાય છે એવું કોઈ અવ્યક્ત તત્વ આ સશક્ત સ્ત્રીમાં હતું. એના અવાજમાં, એના ચહેરામાં, એના ડગમાં કૃતનિશ્ચયતા અને સ્વસ્થતા હતા.

આદર્શનાં આજ તો ખંડિયેરો બન્યાં હતાં. એક વાર એના આલઉંચા મિનારા ગોરખે ચણ્યા હતા. એની નીચે સનાતન કાળ માટે દટાયેલી પોતાની હજરતી ગુવાનીની યાદગીરીમાં સંસ્કૃત કવિઓના સ્ત્રી-સૌન્દર્યના ખ્યાલો ગોરખનાથને આવવા માંડ્યા. ‘હરણી જેવી ચંચળ ને ગભરૂ’ ‘કેળના સ્થંભ જેવી કોમળ’ને ‘શિરીષના ફૂલ જેવી સુકુમાર’ ‘પૂર્ણિમાના ચંદ્ર જેવા ગોળ સુખવાળી’ ‘નિર્દૂષણ’.

કવિઓની એ કલ્પનાઓ આ સ્ત્રીમાં મૂર્ત નહોતી. આ સ્ત્રી હરણી જેવી ચંચળ નહોતી. પરંતુ હાથણી જેવી સ્વસ્થ અને ખેપરવા હતી. કેળના સ્થંભ જેવી કોમળ નહોતી. હથેલીમાં દાખીએ ને ચૂંચાઈ જાય એવી કેળની કોમળતા ને ચક્રચક્રાટ આ સ્ત્રીના અંગમાં નહોતાં. એનામાં સિંહણ જેવી શક્તિ હતી. એને જોઈને પહેલી જ નજરે એની કોમળતા નહિ પરંતુ સશક્તતાનું તમને જ્ઞાન થાય એવી એ હતી. એનો ચહેરો ‘નિર્દૂષણ’ ન હતો, બાળકનો ન હતો, પરંતુ અનેક કડવી મીઠી યાદોથા સીંચાયેલો પીઠ હતો.

ગોરખનાથે મનમાં કહ્યું કે કવિઓની કલ્પનાસૃષ્ટિમાં આ સ્ત્રી સુંદર હોય ન હોય, સ્થૂળ જગતમાં તો એ નજરે જેવી ગમે એવી હતી. ખીજી સ્ત્રી પહેલાંના જેટલી સશક્ત નહિ ને સામાન્યતઃ જેટલી દુર્બળ નહિ, એવી હતી.

અંગેઅંગ પથારીમાં જ્યારે જલવા લાગ્યું ત્યારે ગોરખનાથ જાગ્યો. એનું મિતાહારી જીવન અને એની તંદુરસ્ત કાયા એને અત્યારે ખૂબ સહાયભૂત થઈ પડ્યાં. જ્યારે એ પથારીમાંથી ઉઠ્યો ત્યારે ખરફના તોફાનમાં એણે જેટલો કાળ ગાળ્યો હશે એમાંથી એક ક્ષણની પણ એના ઉપર અસર નહોતી રહી.

‘ માતા હું ક્યાં છું ? ’ ગોરખનાથે પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘ ભાઈ, આ ગામનું નામ છે કુશપુર. અને તમને આ ગામથી થોડે દૂર ખરફમાં દટાયેલાં જોઈને હું મારે ઘેર લાવી છું. ’

‘ આપનું નામ માતા ? ’

પેલી સ્ત્રી જરા હસી, ‘ માફે નામ વિષકન્યા. ’

‘ વિષકન્યા ! કેવું વિચિત્ર નામ ! ’

‘ વિષકન્યા હસી. ‘ માફે નામ વિચિત્ર છે ખરું ને ? ઘણા એમ કહે છે. ’

‘ માતા હું આંહી આવ્યો શી રીતે ? ’

‘ ભાઈ, હિમાલયના પ્રદેશમાં ખરફનાં તોફાનો ખૂબ થાય છે અને કંઈક માનવીઓ એમાં રોળાઈ જાય છે, એટલે જ્યારે જ્યારે વધારે તોફાન થાય ત્યારે ત્યારે હું એક ટડુ ઉપર બેસીને આસપાસ ભ્રમું છું. આવી રીતે આવે હું ભમતી હતી ત્યાં અમારા ગામથી થોડે દૂર તમને મેં ખરફમાં અર્ધા દટાઈ ગયેલા જોયા. અને હું તમને મારે ઘેર લાવી. ’

‘ માતા, મને આંહી આવે કેટલા દિવસ થયા ? ’

‘ ત્રણ દિવસ. ’

‘ ત્રણ દિવસ ! ’

‘ હા. ભાઈ, કેમ એમાં શું ? બરફના તોફાનમાં હીમાય ગયેલા માણસો તો સાત સાત ને આઠ આઠ દિવસ સુધી બેભાન પડ્યા રહે છે. ને ત્યાર પછી જે મહિના માસે આરામ પામે તો પામે. તમે તો ધન્ય છો બંધુ, કે કેવળ ત્રણ જ દિવસમાં તમે કશી જે અસર વિહોણા થઈ ગયા છો. ’

‘ માતા, હવે હું રજા લઇશ. આપને વિષકન્યાને હું પ્રણામ કરું છું. એક બીજાં બહેન હતાં ને ? ’

‘ હા. એમનું નામ અભંગા. ’

‘ એ બહેનનેય હું વંદન કરું છું માતા. ગૃહપતિ ક્યાં છે ? ’
વિષકન્યા સહેજ હસી. ‘ આ ઘરમાં ગૃહપતિ નથી. ’

‘ ગૃહપતિ નથી ? આપ એકલાં જ છો ? ’

‘ હા. ’

‘ વિધવા હશે. ’

‘ ના. હું વિધવા જે નથી. કુમારી જે નથી. હું પરણેલી જે નથી. ’

‘ ત્યારે ? ’

‘વિષકન્યાનો અર્થ તમને સૂઝતો નથી લાગતો ભાઈ ?’

‘ના.’

‘ભાઈ, વિષકન્યા એટલે વેશ્યા. હું વેશ્યા છું’

સાપને જોઈને માણસ હેબતાઈ જાય એમ ગોરખનાથ ફાટે મુખે વિષકન્યાને જોઈ રહ્યો. પોતે શું એક વેશ્યાને ઘેર આવી ભરાયો હતો ?

[૫]

ગોરખનાથને આંખે અંધારાં આવ્યાં.

પોતે સ્ત્રીઓના સંગદોષ ને સંસગદોષથી પણ દૂર રહેવાની પ્રતિજ્ઞાવાળો આજે ક્યાં જઈને ફેંકાયો.

સમાજની નીચામાં નીચી કક્ષાની, સ્ત્રીઓમાં પણ અધમ, સાક્ષાત પાપમૂર્તિ એક વેશ્યાને ઘેર !

ગોરખનાથના ‘ઉબજડ ચહેરા સામે જોઈને વિષકન્યાએ સહેજ સ્મિત કર્યું. એ સ્મિતમાં કડવાશ હતી. કાંઈક ધિક્કારભર્યો તિરસ્કાર હતો.

‘મહારાજ, તમે મારે ઘેર આવીને અપવિત્ર થયા છો ?

હોઠ પીસીને ગોરખનાથ અદબ વાળીને ઉભો રહ્યો.

‘મહારાજ’ વિષકન્યા બોલી: ‘આટલા બધા વિબ્હલ કેમ બન્યા છો ? મેં તમારો તો જન જ બચાવ્યો છે ને ?’

ગોરખનાથને કાંઈક ભાન આવતું દેખાયું. એ ગમે તેવી હતી, ગમે તે હતી, પરંતુ એનો એના ઉપર તો ઉપકાર જ હતો. આવી હિણુપેલી વ્યક્તિના ઉપકાર નીચે આવવાની એની સ્થિતિ કરનાર ગુરુ ઉપર એને નવેસરથી રોષ આવ્યો.

‘હા. બાઈ મારા શરીરને તમે ઉગાર્યું છે.’ વિષકન્યાના અવાજમાં સખ્તાઈ હતી.

‘મહારાજ તમારા ત્યાગનું તમને સ્વમાન હશે. તમારી લોક-સંગ્રહની ભાવનાનું તમને અભિમાન હશે. મને પણ માફ સ્વમાન છે. આપને મારે ત્યાં રહેવું હોય તો ખુશીથી રહી શકો છો. જવું હોય તો જઈ પણ શકો છો. પરંતુ મારા ધરમાં રહીને તમે માફ અપમાન નહિ કરી શકો !’

‘સ્વમાન ? અપમાન ?’ ગોરખનાથથી બોલાઈ જવાયું : ખીજી ક્ષણે એને પોતાનો અતીથિ-ધર્મ યાદ આવ્યો. ગમે તેમ તો ય પોતે એનો મિજબાન હતો.

વિષકન્યા બોલી : ‘મહારાજ, એક વેશ્યાને સ્વમાન કે અપમાન જેવી વસ્તુ હોય છે એ જાણીને તમને તાજુખી થાય છે. હું ધારતી હતી કે સંસારથી પર રહેનાર કેવળ લોકસંગ્રહને જીવનકાર્ય માનનારા તમે અમારી વાત સમજી શકશો. પરંતુ તમે પણ આખરે તો પુરૂષ જ ને ?’

વિષકન્યા ગોરખનાથની સામે જોઈને બોલતી હતી. ‘ગોરખનાથ જમીન સામે જોઈ રહ્યો હતો!.

‘સાંભળો મહારાજ, જ્યાં સ્ત્રીઓ પરતંત્ર છે ત્યાં વેશ્યાઓ થવાની જ. જે સમાજમાં સ્ત્રીઓને શરીર વેચીને પેટ ભરવું પડે છે એ સમાજમાં નિંદાપાત્ર સંસ્થા વેશ્યા નથી પણ સમાજ જાતે જ છે. હું આપને એક સમસ્યા પૂછું. મહારાજ તમે જ્ઞાની છો. જ્ઞાનથી મને જવાબ આપજો. કોઈ એક સ્ત્રી હોય, એના આત્માને બંધનમાં રાખવાને અને એના શરીરને ધરતી ચાર દીવાલોમાં જકડી રાખવાના માતાપિતા, નાતજાત, બ્રાહ્મણો, શાસ્ત્રો ને સમાજ તમામના પ્રયાસો છતાં પણ કોઈ સંસ્કાર બળે એ પોતાની સ્વતંત્રતા જાળવી રાખી શકી હોય, પોતાની સ્વતંત્રતા જાળવી રાખવા માગતી હોય, યથાશક્તિ લોકસેવા કરવા માગતી હોય, એવી કોઈ સ્ત્રી દિવસની અમુક જ ઘડી પોતાનું શરીર વેચી દ્રવ્ય કમાઈ લેતી હોય, એ દ્રવ્ય મારફત બને એટલી સેવા ને જન-કલ્યાણ સાધતી હોય તો ?’

‘પણ શરીર વેચીને ?’

વિષકન્યા હસી: તમારાં લગ્નોમાં પણ સ્ત્રી પોતાનું શરીર વેચીને જ ઘર અને રક્ષણ મેળવે છે કે બીજું કાંઈ? લગ્નમાં તો શરીરનું સંપૂર્ણ વેચાણ છે. વેશ્યાવૃત્તિમાં વેચાણ એટલું સંપૂર્ણ નથી. તમે ગૃહસ્થ-પત્નીને સન્માનો એનો અર્થ તો એ કે તમે પરતંત્રતાને અભિનંદો છો, ખરું ને ?’

‘લગ્ન જેવા પવિત્ર ધર્મ સંબંધ માટે તમે આવા શબ્દો કાઢો છો ?’

‘મહારાજ, તમે પણ ગતાનુગતિક બુદ્ધિવાળા છો. જરા તમારી જીવાની સામે નજર કરો, જરા જગત સામે નજર કરો.’

‘જગત સામે હું શા માટે નજર કરું ? જગતનો મેં ત્યાગ કર્યો છે. જગતની જંજળોથી મારે શી લેવા દેવા ?’

‘પહેલે રે પોપટ સીતારામ. તો કે સીતારામ !’ વિષદન્યા ખોલી : મહારાજ, જગત સામે નજર નાંખવી ન જ હોય અને જગતની જંજળો સાથે કશી ચે લેવા દેવા રાખવી જ ન હોય તો પછી વનવગડામાં પશુની પેઠે રજળવા કરતાં આપઘાત કેમ નથી કરતાં ? તમારાં હિસાબે તો આપઘાત કરનારાઓ વધારેમાં વધારે ત્યાગીઓ છે.’

ગોરખનાથે આ વાગ્યાણુ નિમ્ન મુખે ઝીલ્યું. વાત સાચી હતી. કેવળ પોતાના શારીરિક વિકાસ માટે જગતનો ત્યાગ કરવાથી શું ફળ ?

‘મહારાજ, સાચો ત્યાગ તો એ છે, સ્વાર્થી જંજળો છોડીને પરમાર્થી જંજળોનો ઉકેલ કરવો. આપ એ કરો. આપ કરી શકો છો. મહારાજ, તમારામાં સરંકારોતું બળ છે. તમારામાં શારીરિક તોફાત છે. માનસિક તોફાત કેળવો. સ્ત્રીઓથી તમે દૂર નાસો છો, એને તમે ત્યાગ કહો છો. મહારાજ સ્ત્રીઓથી દૂર નાસવાને બદલે એમની અંદર ઉતરો. તમામ વેશ્યાઓ ખરાબ નથી હોતી. તમામ ત્યાગ સાચા નથી હોતા. તમામ શાસ્ત્રો સત્ય નથી હોતા. ને તમામ અનર્થો ગેરદનસાફ વગર નથી જનમતા.’

‘માતા’ ગોરખનાથે કદમ ઝૂકાવી પ્રણિપાત કરતાં કહ્યું : ‘હું બાળક છું. મને માફ કરજો. મને સમજવો.’

‘મહારાજ, તમે મારા અતિથિ તરીકે રહો ગામની બહાર એક

સુંદર જગ્યા છે. એમાં તમે રહો. જગતનું કલ્યાણ તમે સાધવા માગતા હશે તો હું તમને સાચો રાહ બતાવીશ.’

‘નમસ્કાર માતા,’ ગોરખનાથ વિષકન્યાના અંગુઠાને સ્પર્શ કરી અભિવાદતા નમ્રતાથી બોલ્યો. ‘હું બાળક બનીને શીખીશ.’

અને ગોરખનાથ કર સંપુટ કરીને વિષયકન્યાને પ્રણામ કરીને બહાર નીકળ્યો.

[૬]

ગમે તેવા સંતાપિતોને પણ વાસો કરવો ગમે એવી આહ્વાદક એ જગ્યા હતી. દૂર સુ દૂર નાની મોટી ટેકરીઓની ધાર લંબાઇ લંબાઇને હિમાલય સાથે મળી જતી હતી. માતા વસુંધરાએ સન્નલા પીળા પાલવ ઉપર લીલા રંગની ભાત પૂરી હોય એમ છટા છવાયાં ઝાડો આછા પવનમાં લહેરાતા હતા.

એક એકલવાથી ટેકરીની તળેટીમાં ઝોરડીઓવાળો વિસામો હતો. તે એ વિસામામાં ગોરખનાથ બેઠો હતો.

લમણે હાથ દબને એ બેઠો હતો. સામે દેખાતી ટેકરી ઉપર એની નજર હતી, પરંતુ એની આંખની કીકીમાં એ ટેકરીની તસ્વીર નહોતી. એને વિચારો આવતા હતા વિષકન્યાના.

પોતાની ઉંમર તો હજી નાની હતી. હજી તો એની મૂંઝમાં તે દાઢીમાં જુવાનીની કુંપળો ફૂટતી હતી. પણ નેટલી જાંઘળી એણે ગાળી હતી, એ દરમ્યાન એની જીવન દષ્ટિ એક ધારી જ રહી હતી.

સ્ત્રીઓ પુરુષોના પતનનું કારણ છે. પુરુષોના ઉદ્ધાર સ્ત્રીઓના અલિપ્તિ અને શારીરિક વિકાસ સિવાય નથી થવાનો.

જીવનભરના આ સિદ્ધાન્તો, હાડેહાડમાં સિંચાએલી આ માન્યતાઓ, મગજના તારેતારમાં વણાઈ ગયેલી આ વાતો.

ને મચ્છેન્દ્રનાથ એનો ગુરુ હતો. એણે જ એને આ વાતો શીખવી હતી.

ને મચ્છેન્દ્રનાથ તિલાંથી ચલિત ન રહી શક્યો.

ને પોતે વિવક્ન્યા આગળ શીર ઝુકાવ્યું !

કાંઈક હશે આ સ્ત્રીઓમાં. કંઈ હશે સ્ત્રીઓમાં ? કાંઈક શક્તિ, કાંઈક આકર્ષણ ? કાંઈક.....

લમણે હાથ મૂકીને ગોરખનાથ બેસી રહ્યો.

એને ન સમજાયું. મનમાં શંકા જાગી હતી. શંકા પ્રખળ હતી. જીવનભરના સિદ્ધાન્તો સામે એકલે હાથે ઝઘમટી હતી. ને એ શંકાનું શમન કરવાને માટે એની પાસે નહોતું જ્ઞાન, નહોતો અનુભવ.

ને જાણે કે એને દિવ્યચક્ષુ પ્રગટ્યાં.

ધોર સંસાર સાગર કોલાહલતો હતો. ડૂબતાં, તરવા મથતાં, છતાં તરી નહિ શકતાં જાતે ડૂબતાં ને બીજાને ડૂબાડતાં સેંકડો માનવ-મનુષ્યો એની અંદર ઉભરાઈ વળ્યાં હતાં.

સંમસ્ત સંસારથી દૂર રહીને પોતે એકલો એને આરે ઉભો
આ તરફડાટ જોઈ રહ્યો હતો.

તે વિષકન્યાના શબ્દો એને યાદ આવ્યા.

‘સંસારને સદંતર ત્યાગવો હોય તો આપધાત કેમ
નથી કરતા.’

તે આ તમામના દુઃખે સહ દુઃખી થવાને માટે પોતે એક
શય્પ કરતાં જરાય વધારે ઉપયોગી હતો ખરો ?

કેવળ શારીરિક વિકાસ શું શ્રેય સાધી શકે ખરો ? તો
મન્ડેન્દરનાથનું કેમ પતન થયું ?

કેવળ આત્મશ્રેય સાધના અને આત્મહત્યામાં કશો ફેર ખરો ?
તો જગત ઉપર હજારો જોગેન્દર ચઢ ગયા ને સંસાર તો હતો
એવો જ રહ્યો.

આ બધા તર્ક વમળો પોતાને ક્યાં ખેંચી જાય છે એનું
ગોરખનાથને ભાન ના રહ્યું. પોતાના જૂના સિદ્ધાન્તો તૂટે છે કે
મજબૂત થાય છે, જૂના સિદ્ધાન્તો તૂટતાં હોય તો એને સ્થળે
નવા સિદ્ધાન્તો આવે છે ?

બ્રમિત મને, બ્રમિત બુદ્ધિએ ગોરખનાથને જગત ચક્રે
ચડતું લાગ્યું.

સૂર્યનો અસ્ત થઈ ગયો એનું એને ભાન ના રહ્યું. રાત
જામવા લાગી, એનું એને ભાન ના રહ્યું.

ને બહાર અંધારામાં કાંઈક સંચાર થયો. ગોરખનાથે ચમકીને જોયું. એક જુવતી એક હાથમાં લોજન લઈને આવી હતી.

ગોરખનાથ ઉઠ્યો : ‘આવો મૈયા’ પ્રણામ કરીને એ બોલ્યો.

‘મહારાજ આપને સાટે હું લોજન લાવી છું,’ અભંગાએ જવાબ આપ્યો.

ને અભંગાએ લોજનની થાળી ભોંય પર મૂકી.

[૭]

અભંગાને પોતાના લોજનની થાળી સાથે એ આવાસમાં આવેલી જોઈને ગોરખનાથ એકદમ ઉભો થઈ ગયો.

‘અરે બાઈ તું કોણ છો ? શા માટે મોડી રાત્રે તું આંહી આવી છે ?’

‘મહારાજ ! હું શ્રીમતી વિષ્ણુનાને ત્યાંથી આપને માટે લોજન લાવી છું. આપ લોજન કરી લ્યો. પછી હું વાસણો લઈને જવાની છું.’

ગોરખનાથે એ જુવાન સ્ત્રી સામે રાતે જોવાની પ્રગટ અનિચ્છા બતાવવાની નેમથી પોતાની આંખ ઉપર હાથ મૂક્યો : ‘મારે લોજન નથી કરવું, મને સૂખ નથી.’

‘મહારાજ, તમે હજી અશક્ત છો. જરા લોજન તો તમારે લેવું જ જોઈએ.’

‘મૈયા બ. બહેન બ. મોડી રાતે સ્ત્રીઓ સાથે એકાંતમાં વાત કરવી પણ અછાજતી છે.’

જવાબમાં અભંગા હસી. ઇચ્છા નહિ છતાં ગોરખનાથે એ લાંબગોળ ગોર વદનમાંથી વીજની રેખા જેવી દંતપંક્તિઓ જોઈ.

જરા વધારે તોરથી અભંગાએ માથું નમાવીને પ્રણામ કર્યા. ‘બહુ સારું મહારાજ. વિદાય લઉં છું. ભોજનની થાળી મૂકી જઈ છું. એક સ્ત્રીના દર્શન માત્રથી આપનું બ્રહ્મચર્ય ખંડિત થઈ જાય એવું એ કાચું છે એની મને ખબર નહોતી મહારાજ.’

અભંગાનું વાગ્યાણુ ગોરખનાથે સખત મુખે ઝીલ્યું. અભંગા તો ચાલી ગઈ. ગોરખનાથ એકલો રહ્યો. અભંગાનાં પગલાંના અવાજની પડધી સંભળાતી હતી.

પોતાનું બ્રહ્મચર્ય કાચની પેટીમાં પૂરી રાખવા જેવું, ખતાવવા જેવું, પરંતુ કસોટી કરાવવા જેવું નહિ, એવું છે એવી અભંગાની કલ્પના ગોરખનાથને દુઃખકર લાગી.

થોડી વાર એ એમ ને એમ ઉભો રહ્યો. એકાએક એણે દોટ મૂકી અભંગાની પાછળ. અભંગા ધીમે ધીમે ગાતી ગાતી ગામ તરફ જતી હતી એને એણે પકડી. રૂઢ અને રૂઢ બાવાએ એ બાપનો હાથ પકડ્યો.

‘ચાલ પાછી’ એણે કઠોર અવાજે કહ્યું.

અભંગા ગોરખનાથના કરડા ચહેરા સામે જોઈ રહી.

ગોરખનાથના વર્તનનું વૈચિત્ર્ય એને ન સમજાયું. એક પણ શબ્દ બોલ્યા સિવાય એ એ ખાવા સાથે પાછી ફરી.

પોતાની મદૂલીમાં આવીને ગોરખનાથે એને કહ્યું : ‘ આંહી ઉભી રહે. હું ખાઈ લઉં. પછી થાળી લઈ જાઉં. ’

અભંગા હસી રહી. ગોરખનાથે ખાવા માંડ્યું. નિયમ કરતાં વધારે વખત લઈને ગોરખનાથે ભોજન કર્યું. નિયમ કરતાં વધારે વખત લઈને ગોરખનાથે હાથમ્હોં ધોયાં.

‘ લઈ જાઓ આ થાળી મૈયા ’ ગોરખનાથે કહ્યું. અને કહ્યા પછી એ હસ્યો.

ગોરખનાથે થાળી અને વાટકા એકઠી કરતી અભંગા સામે જોયું. અભંગાએ વાસણો હાથમાં લીધાં.

‘ મહારાજ હું જઈ છું. ’

‘ પધારો મૈયા. મારી કઠોરતા માટે क्षમા કરજો. ને-ને...કસો-ટીથી હું મૂંઝાયો નથી હો મૈયા. ’

અભંગા ખડખડાટ હસી પડી. ‘ અરે એટલા માટે તમે મારી પાકળ દોડ્યા હતા ? એટલા માટે તમે મને આંહી સુધી ધસડી આણી હતી ? ખરેખર આપના હાથમાં આપનું અલ્પયય સલામત છે. આપને એ મુખારક હો ! ’

અભંગાના અવાજમાં કાંઈક ઉપહાસ જેવો રણકાર ગોરખનાથને લાગ્યો. એનો હોઠ સહેજ દાંત નીચે દેખાયો.

એકાએક શરીરમાં છૂપી રહેલી અશક્તિએ જાણે બહાર માર્ગ માગ્યો. ગોરખનાથને એકાએક ચક્કર આવ્યાં. એકાએક એની કાયા વિન્હલ બની. જાણે કે હમણાં ભોંય પર એ પડી જશે !

પરંતુ અભંગાએ એને ઝીલી લીધો. આવતી બેભાનીના અર્ધભાનમાં ગોરખનાથને અભંગાના હાથની અશક્તિથી કાંધક તાણુખી જેવું થયું.

અભંગાએ ગોરખનાથને જમીન ઉપર સૂવાડ્યો. એના માથા ઉપર પાણી છાંટ્યું. અને પછી એનું માથું ધીમે હાથે દાખવા માંડ્યું,

ગોરખનાથની આંખો ઉઘાડી જોઇ અભંગાએ કહ્યું : 'તમે હવે આંખો ખંધ કરી ઘો મહારાજ. હમણાં ચક્કર ઉતરી જશે. અર્ધો એક કલાક એમ ને એમ વીત્યો,

[<]

મંધરાતનો સમય હતો.

અભંગા ક્યારથી ગોરખનાથનું માથું દાખતી હતી. એના મુલાયમ હાથમાંથી કોમળ વીજળી મધુર વેગે ગોરખનાથના બદનમાં જાણે નવાં જોમ ને નવી શક્તિ પૂરી રહ્યાં હતાં.

પરંતુ છૂપી છૂપી કાંધક અસ્વસ્થતા જાગતી હતી. કાંધક તનમનાટ પેદા થતો હતો. શું હતું એ ? શરીરના એકેએક અવયવો ઉપર સંપૂર્ણ કાબૂ ધરાવતા એની ક્રિયાવિક્રિયાના એકેએક સૂત્રથી વાકેફ ગોરખનાથને સૂઝ ન પડી. આ અસ્વસ્થતા ક્યાંથી પેદા થાય છે ?

મધરાત ગાજતી હતી.

બહાર કોઇ ભાનભૂલ્યાં, વખતભૂલ્યાં પંખી કલવરતાં હતાં. દૂરદૂરથી એકાદ કોયલ બોલી. જંગલમાં કોઇક વાર મધરાતે કોયલ બોલે છે.

હવે અભંગાના હાથમાંથી ગોરખનાથને કપાળે જાણે કાંટા ભોંકાવા લાગ્યા.

ગોરખનાથના હોઠ વધારે સખ્તાઈથી ખીડાવા લાગ્યા. અંગમાં વધારે અસ્પર્શતા આવતી દેખાઇ.

અભંગાને ગોરખનાથના અંગમાં ટાઢ આવતી લાગી. ‘મહારાજ ! મહારાજ !’ એણે ખૂમ મારી. ‘તમને શું થાય છે ?’

‘કશું નથી. શું છે ? ખૂમ કેમ પાડે છે ?’ ગોરખનાથને અવાજ કાંઇક ચીડિયો બન્યો.

અભંગાને આ ચીડ ન સમજાઇ. એને લાગ્યું કે ગોરખનાથ ધાર્યા કરતો પણ વધારે વિચિત્ર તરંગવશ છે.

અભંગાએ ગોરખનાથને સૂતાં સૂતાં પોતાને તાકી રહેલો જણાવ્યો. એની આંખોની એકરાગી નજરે એને કાંઇક અસ્વસ્થ બનાવી. બાવામાં કાંઇક પાગલતા જેવું છે ?

ધડી ગઇ. બે ધડી ગઇ. ગોરખનાથ હલો થયો. ‘માતા, મને હવે સ્વસ્થતા છે. આપ પધારો. આપ જઇ શકશો એકલાં ?’

‘મહારાજ, રાત વીતી જવા આવી છે. પરોઢ પણ હમણાં જ થશે. હું જરા થોડી વાર રહીને જ જમશ.’

ગોરખનાથ સાંભળી રહ્યો. થોડી વાર રહીને એ બોલ્યો: ‘માતા, આપ હમણાં જ જાઓ એ બહેતર છે. કહો તો હું મૂકવા આવું.’

‘કેમ મહારાજ, મને કાઢી મૂકવી છે?’

‘માતા ! બહેન ! હું એક અજાણ્યો માનવી. મારી તમે ખાતરબરદાસ કરી. હું આપને શા માટે કાઢી મૂકું, ઇચ્છા હોય તો આપ આંહી રહો.’

થોડી વાર ગઇ. જરા જરા મ્હોંસૂઝાણું થયું. અભંગા ઉઠી : ‘મહારાજ, વિદાય લઉં છું.’

‘પધારો.’

અભંગાને જતી ગોરખનાથ મદૂલીના દરવાજામાંથી જોઇ રહ્યો. એ દેખાતી બંધ થઇ એટલે બોલ્યો.

‘કેવી સ્વસ્થ સ્ત્રી છે.’ થોડી વાર લમણે હાથ મૂકીને એ ઉભો રહ્યો.

એક જ પળ.....એક જ પળ.....બુદ્ધિનો દોર જરાક પણ નરમ બને.....’

૨ : ચારવાક

ગોરખનાથની વિષકન્યાએ જ્યારે સવારે તપાસ કરાવી ત્યારે એ ત્યાં નહોતો. વહેલી પરાઢમાં જો કોઈ એ ગામમાં બહાર નીકળ્યું હોત તો એમણે એક જુવાન જટાધારીને જોયો હોત.

ગોરખનાથ ચાલ્યો. જંગલો વીંધતો અને ખૂંદતો આગળ અને આગળ.

પોતાને એક કપરો અનુભવ થઈ ગયો. એ અનુભવની સરાણુ ઉપર એના જૂના વિચારો જાણે ધસાતા હતા. એ ધર્મણુ-માંથી તણુખા ઉડતા હતા. ને એ તણુખા જાણે કે એના પૂર્વગ્રહો જલાવતા હતા.

‘ નખજાઈની એક જ ધડી.....પણુ એમાં નખજાઈ શાની ?’

‘ કોઈ માણુસ નિષ્ક્રિયતાને પોતાનો જીવનધર્મ બનાવી શકે ? તાત્ત્વિક પ્રેરણાઓના દબાણને ધર્મ લેખાવી શકે ખરો ? ’

‘ કોઈ માણુસ જીંદગીભર ઉપવાસને ધર્મ નથી માનતો. કોઈ માણુસ જીંદગીભર કુદરતી જરૂરતોના દબાણને અવરોધવાને ધર્મ ન માને. ત્યારે...ત્યારે.....

‘કેવળ એક જ વાસના, એક જ પ્રેરણાનો ત્યાગ એ ધર્મલક્ષણ કેમ મનાયું હશે ?’

ને એક જ આંત્રિક સાથે આ પોતાને ક્રાંતિકાર માનનાર, જૂની પ્રણાલિકાઓના બંધ તોડીને, પોતાને બહાર નીકળી સ્વચ્છ હવાના દમ ઘૂંટનાર લેખનાર જીવાનને સમજાઈ ગયું કે પોતે ક્રાંતિકારક નથી. પોતે કેવળ સુધારક જ છે ને એક સુધારકને સદાકાળ હોય છે એમ એના યુગના મૂળભૂત પૂર્વગ્રહોનાં તમામ બંધનોએ એને જકડી રાખેલા છે. એણે બંધનો તોડ્યાં હતાં. પરંતુ વિગતોના પાયા ઉપર ચઢેલી ધમારતના ઉપલા માળખાનું નીચેનું ભોંયતળિયું તો પહેલાના જેવું જ બંધિયાર હતું.

શા માટે આ ત્યાગને ધર્મ લેખવો ? શા માટે ધર્મને એવો પ્રકૃતિવિરોધી બનાવવો કે જેનો લોકો સદા ખાનગી ભંગ કરે ને જાહેરમાં ઉપદેશ કરે ? ધર્મ જે માનસ-બંધનનું સાધન હોય તો ધર્મ પણ શા માટે જોઈએ ?

અને ગૌરખનાથ ચાલતો હતો ત્યાં ઉભો થઈ રહ્યો. એક લાણુ એણે આસમાન સામે નજર નાંખી. ‘ઓ કિરતાર. મને જરા બતાવજે, હું સાચે માર્ગે જાઉં છું કે ખોટે ? ઓ ભગવાન !’

પણ ભગવાન ક્યાંય છે ? ભગવાન કોણ ? ધર્મોનો શિરો-મણી, ને ધર્મ કોણ ? લોકમાનસને સદા પ્રગતિવિરોધી રાખનાર.

ધર્મ પ્રગતિવિરોધી છે ? સદાકાળ સર્વ યુગમાં તમામ પ્રગતિઓ, તમામ સુધારણા, તમામ વિચારપલટા, તમામ દિશા-

પક્ષટા, જગતને જીવતું રાખનાર તમામેતમામ પરિવર્તન નારિતકોએ સાધ્યું છે એમ હશે ?

સામેથી એક માનવી આવતો દેખાયો, વાર્ધક્યે એના આછા આછા વાળમાં ભસ્મના રંગ પૂર્યા હતા. અનેક પ્રસંગોએ એના ચહેરા ઉપર અનેક કરચલીનાં લાસોટા પાડ્યા હતા. એ વૃદ્ધ હતો. ખૂબ ખૂબ વૃદ્ધ હતો. છતાં સ્વચ્છંદ વિહારથી એ ચાલ્યો આવતો હતો.

આવનાર વૃદ્ધ હતો. છતાં એનું વ્યક્તિત્વ જુવાન હતું. ગોરખનાથ એની આંખ સામે જોઈ જ રહ્યો. એની આંખો શાનદાર હતી. જાણે કે પારદર્શક લોખંડની પાછળ વીજળી પૂરાઈ.

‘વત્સ,’ આવનારે પૂછ્યું : ‘વ્યગ્ર કેમ દેખાય છે ? તારું નામ શું ? ક્યાંથી આવે છે ? અસ્વસ્થ છો ?’

સહસા ગોરખનાથનું માથું નમ્યું. ભગવન ! મારું નામ ગોરખનાથ. વ્યગ્રતા જેવું કશું નથી. ભગવનનું નામાભિધાન ?

‘મારું નામ ? વત્સ, મારું નામ ચારવાક.’

કોઈ પણ દેશમાં, કોઈ પણ યુગમાં, ક્રાંતિકારનું નામ અને એની કીર્તિ લોકોમાં બીજા કોઈ પણ માણસની બીજા કોઈ જાતની કીર્તિ કરતાં વહેલામાં વહેલી ને બહોળામાં બહોળી ફેલાય છે. હિન્દુ ધર્મના, ભારત દેશના આ સૌથી પહેલા ઐતિહાસિક ક્રાંતિકારની કીર્તિ પણ ચોમેર પ્રસરી ચૂકી હતી. એ નામ સાંભળી ગોરખનાથ બે કદમ પાછો હઠી ગયો. જાણે કે એને કોઈએ છાતીમાં ફટકો માર્યો.

‘ચા-ર-વા-ક’ આવા માનવી સાથે આવા અચાનક મેલાપથી પેદા થયેલી નિર્ભેળ તાબુખીનો ઉભરો તરત જ શમ્યો. ગોરખનાથે પ્રણિપાત કર્યો : ભગવન્, અવિનય ક્ષમા કરજો.’

‘વત્સ !’ ચાર્વાકે માયાથી ગોરખનાથના શિર ઉપર હાથ મૂક્યો : ‘મારાથી તું આટલો બધો શેહ કેમ ખાય છે ? શું હું આદમખોર છું ?’

‘ભગવન્.....’

‘વત્સ ? તું લાંબા પ્રવાસે થાકી ગયો લાગે છે. અસ્વસ્થ હોય એમ દેખાય છે. ચાલ મારે ઘેર. હું રોજ સવારના ફરવા નીકળું છું. તેમ આજ પણ નીકળ્યો છું. માફ ધર નશ્વક છે. ત્યાં તું આરામ કર, સ્વસ્થ થા અને પછી તારે પથે જાજો.’

ગોરખનાથ ચારવાકની સાથે ગયો. રાજ્યાશ્રયને ઠોકરે મારનાર, સર્વ શાસ્ત્રોને વિક્કાન શાસ્ત્રીઓ સામે એકલે હાથે અણુનમ જંગ ખેડનાર, હજારો વિવાદોનો વિજેતા, કંધક બળવાઓનો નામચીન સરદાર, કંધક તોફાનોનો મોવડી, કંધક રાજ્યોનો આરોપી, ને આમવર્ગને જીએ અજોડ વર્ચસ્વ ભોગવનાર આવા નામીયા-પ્રસિદ્ધ કે નામચીન એ ગોરખનાથ નક્કી ન કરી શક્યો. માનવી સાથે વાત કરનાર એનો આવાસ જોવાને, એની રહેણીકરણી જોવાને, એની રીતભાત જોવાને ગોરખનાથને સ્વાભાવિક કુતૂહલ ને જિજ્ઞાસા થયાં. એક ક્ષણ એને પોતાના હૃદયમાં ચડેલી આંધી ક્ષુદ્ર લાગી..

ચારવાક ને ગોરખનાથ જતા હતા. ચોપાસ લીલા જંગલ ઉપરથી પડદો ઉપડતો હતો.

‘વત્સ જ્ઞે.’ ચારવાકે ગોરખનાથનો હાથ પકડીને કોઇ નિર્મોહી આનંદથી ઉછળતા અવાજે કહ્યું : ‘આસમાનમાં જાણે કે ચંપાની ધાર ઉપર ધાર ખડકામ્મ રહીને એની પાછળથી સૂર્યનો હૃદય થઇ રહ્યો છે. આ તપોવન કેવું મનોહર લાગે છે ! વાહ, ખૂબ ખૂબ.’ સૌન્દર્યના કેફની જાણે કે એ ખુઝર્ગને મસ્તી ચડી હોય એમ નવી ખુમારીભરી આંખોએ એ આસમાન સામે જોઇ રહ્યો. ને એના અંતરમાં જગતા આનંદસૂચક ઉંડા અને વધારે ઉંડા એ શ્વાસ લેવા માંડ્યો.

ગોરખનાથને આ આનંદ ન સમજાયો. એને કોઇ સૌન્દર્ય ન દેખાયું. આકાશમાં આ વખતે રોજ હોય છે એવાં વાદળાં હતાં. રોજ ઉગતો હતો એવો સૂર્ય હતો.

ગોરખનાથની ઠંડાશ ચારવાકથી અછાની ન રહી. એ ગોરખનાથ સામે જોઇને બોલ્યો : ‘વત્સ ! તને પ્રકૃતિપૂજનો શોખ નથી ખરૂં ને ? વત્સ, જે માનવી કુદરતનો આસ્વાદ નથી લઇ શકતો એ માનવી નથી રહેતો. એ કાં તો દેવ છે ને કાં તો રાક્ષસ છે. વત્સ, દેવોને માટે આ ધરતી નથી. ને રાક્ષસો આ ધરતી માટે નથી. પણ ચાલો આપણે જઇએ.’

થોડી વાર થઈ, અને તેઓ એક નાના ગામમાં આવ્યા. ગામને છેવાડે પરંતુ ગામથી થોડે દૂર એક નાનું ઘાટીલું મકાન હતું.

‘વત્સ, આ દેખાય છે એ મારું ઘર. ચાલો આપણે અંદર જઇએ.’

[૨]

એ મકાનની ડેલીની અંદર ખરાબર મધ્યમાં આવેલા મકાનને ચારે બાજુ ફરતો ચોખંડ ચોક હતો. ચોકને ફરતી સફેદ રંગના પથ્થરની કિનારી હતી, એની અંદર સર્વ કોઇ રંગનાં નાનાં મોટાં ફૂલો હતાં.

ચોકની વચમાં સુધડ અને નાતું એવું મકાન હતું. તે એની દીવાલોની એકેએક તસુ જગ્યા લીલી વેલોથી છવાયેલી હતી. બાલ સ્વર્ણનાં સોનેરી કિરણોએ મકાનની પાછળ બાજુ કે સવર્ણના તારનો પડદો ઝુલાવ્યો હતો. નાજુક રમણીયતાને બાજુ હમણાં જ વાચા આવશે. લીલી વેલોની વચમાં બાજુ કે એક મોટું ફૂલ વિરાજતું હોય એવું એ મકાન પોતાની સુધડ અને કોમળ રમણીયતાથી સજીવ બનીને આગંતુકતું હમણાં જ સ્વાગત કરશે.

એક ક્ષણ ગોરખનાથ-હવે ગોરખ-ચોકમાં ઉભો રહ્યો. ન સમજાય એવી તાજુખીનો કોમળ આઘાત એની આંખમાં બાજુ પ્રગટ્યો. એના રૂક્ષ ચહેરા ઉપર પૂતળાંની અવાચકતા છવાઇ.

હધીકેશ પાંસેથી સ્ફટિક શાં નિર્મળાં ભાગિરથીનાં પાણી દેવદારના જંગલમાંથી વહી જતાં એણે જોયાં હતાં.

નીલા આસમાન સામે ઉન્નત મસ્તકે સદેહે કૈલાસ પહોંચનાર હિમાલયની વનરાઇઓ એણે જોઇ હતી.

ખદ્રીકેદારની ઉંચી ટેકરી ઉપરથી લીલમના જામમાં અનારતું શરખત ભર્યું હોય એવી કનખલની ખીણો એણે જોઇ હતી.

સાગના જંગલોમાં ગુંજન, ગોફન, ગોપન અને ગાયનમાં રાયતાં પંખીઓના મેળા એણે જોયા હતા.

તે છતાં યે ગોરખ તાજુખીના આઘાતથી એ મકાનની પાસે ઉભો રહ્યો. સૃષ્ટિની જડ વસ્તુઓમાં આટલું માર્દવ, ચેતનહીન પદાર્થોમાં આટલો પ્રાણ, અવાચ્ય વસ્તુઓમાં આટલી અખોલ વાચા એણે કદિ યે અનુભવી નહોતી.

આ અમોઘ સુંદરતાની અંદર ચાર્વાકું વાર્ધક્ય ગોરખને નવી આંખોએ દેખાયું. એ શરીરવાર્ધક્યમાં એને જુવાની દેખાઈ. અનેક આફતોએ મૂકેલા લીસોટાઓ જેવી એની ચહેરા ઉપરની કરચલીઓમાં એને યૌવનનો સાચો તનમનાટ દેખાયો.

તે ગોરખને સમજાયું કે આ ખુઝર્ગ નર શરીરે કોઈ નરસિંહ જેવો ભાસતો છતાંયે પોતાનાથી યે જુવાન છે.

તરંગી રિમત કરતાં ચારવાક ગોરખ સામે જોઈ રહ્યો હતો. એની તાજુખી એનાથી અછાની રહી નહોતી.

‘કેમ વત્સ ! મારા જેવા રાક્ષસનો આવાસ તો તે કોઈ ડુંગરાળ ખડકોની અંદરની ગુફામાં જ કલખ્યો હતો ખરું ને ?’

ચારવાક ! સમાજના નીતિશાસ્ત્ર સામે બળવો ઉઠાવનાર, ધર્મ સામે માથું ઉંચું કરનાર, સમસ્ત જગતના તંત્રધારી ઇશ્વરની હયાતીને માટે પણ શંકા ઉઠાવનાર, જે ભતિમાં નહોતો માનતો, જે ધર્મમાં નહોતો માનતો, જે રાજસત્તામાં નહોતો માનતો, જે પ્રભુમાં નહોતો માનતો, એ માનવી રાક્ષસ જ ને ? એ રાક્ષસ તો કોઈ ડુંગરાના પથરોમાં રહેતો હોય, ભયંકર

હોય, આદમખોર હોય. ચારવાકની વાત સાચી હતી. ગોરખે ચારવાકનો આવો આવાસ કલખ્યો ન હતો. ચારવાકને આવો કલખ્યો ન હતો.

‘વત્સ’, ચારવાકે કહ્યું : ‘મારા મકાનમાં તારું સ્વાગત હો ! વત્સ, નિઃશંકે તું પ્રવેશ કર આ મકાનમાં. હું રાક્ષસ નથી. તને કશી ધમ્મ નથી કરવાનો.’

‘ભગવન, અકરુણ્યને સાકાર બનેલું જોઈને મને આશ્ચર્ય થયું એ અવિનય ક્ષમા કરજો. આપ આવી કુંજમાં વસતા હશે એવો ખ્યાલ તો કહો ક્યાંથી જ આવે ?’

‘વત્સ ! આવ આપણે ખેતીએ. તું જરા સ્વસ્થ થા.’

ચોકની અંદર એક ચટાઇ ખિજાવીને બંને એની ઉપર બેઠા.

ગોરખ એ ગૌર દાઢી અને એ શાનદાર ચહેરા સામે જોઈ રહ્યો. એને લાગ્યું કે દિગંજરી સંપ્રદાયનો સ્થૂળ વિકાસ કદિયે ન સાધી શકે એવી આ ઓલાદ હતી શિયાળાની ઠંડીમાં હોલ-વાયેલી આગના છેલ્લા તણખા જેવી આવી માનવીની ઓલાદ આ જગતમાં તો અનન્ય ને અસર્જનીય હતી. એ છેલ્લો તણખો જેટલો તીખો આનંદ આપે, એટલો સ્વચ્છ આનંદ ગોરખને આ સ્વચ્છંદે ખેઠેલા નરસિંહના દર્શનથી થયો.

‘ભગવન ! ખીજું તો શું કરું ? આપ જો રાક્ષસ હો, તો આ અવનિ ભલે રાક્ષસોથી જ વસાયેલી હો.’

ચારવાક હસ્યો. ‘ખેટા ! હું તો અવિદ્વાન છું. જગતના તંત્રની

પ્રત્યેક વિગતનો મર્મ સમજવાનો મહત્વાકાંક્ષુ માત્ર છું, અને રાક્ષસો તો વિદ્વાનો જ હોય છે.’

ગોરખના ચહેરા ઉપર અશ્રદ્ધા છવાયેલી જોઈ ચારવાકે કહ્યું: ‘વત્સ ! શાસ્ત્રો એટલે સત્યની પેટી. એ પેટી ખંધ છે. એને તું ઉઘાડી જો. સત્ય છૂપાતું નથી. માત્ર શિરસ્તાઓનાં ખંડિયેરો નીચે છટાય છે. તારી ખુદ્ધિના કુઠારથી તું એ ખંડિયેરોને ખોદીશ ત્યારે એ તને મળશે. જ્યારે એક વાર તને મળશે ત્યારે એની ખુમારી તને જગત માત્રના તમામ તંત્રનો સંહાર કરવાને પણ તૈયાર બનાવશે. વત્સ, તું શોધ અને તને મળશે; તું સવાલ કર અને તને જવાબ મળશે.’

‘ભગવન, શું આપ સ્વમુખે કહો છો કે શાસ્ત્રો એ સત્યની પેટી છે ? આપના જોવો—’

ચારવાકે સ્મિત કર્યું. ‘ખેટા ! શાસ્ત્રો, ગાથાઓ, ઇતિહાસો તમામે તમામ માનવીઓના અતુલવોતું બધાન છે. પરંતુ યુગેયુગે સત્તા પલટાય છે. સત્તા પોતાની જોરતલખી મુકરર રાખવા એ અતુલવોનો ખોટો અર્થ બેસારીને ફેલાવે છે. જ્યારે સત્તા નથી રહેતી ત્યારે હેલ્લી સત્તાના યુગના અર્થો જ કાયમ રાખવામાં આવે છે. એનું નામ પ્રણાલિ.’

‘પણ આપ તો શાસ્ત્રોના વિરોધી છો એમ લોકકથન સાંભળ્યું છે.’

‘અને એ સાચું પણ છે. શાસ્ત્રોમાં સનાતન સત્ય જોટલું છે એટલું તો આજે સ્વયંબુદ્ધિથી પણ આપણને સ્પષ્ટવાતું જ છે.

જેટલું યુગતથ્ય છે એટલું આજે નકામું છે. માટે જ શાસ્ત્રો નિરૂપયોગી છે. માનવસમાજને ઉપયોગનાં નથી.’

‘ભગવન, વાત નથી સમજતી. આપ કહો છો કે શાસ્ત્રો અતુલ્ય બ્યાન છે. આપ કહો છો શાસ્ત્રો નિરૂપયોગી છે. પરસ્પર વિરોધભાસ નથી લાગતો ?’

‘શાસ્ત્રોમાં કથાભાગ સત્ય છે. બોધભાગ વિ-સત્ય છે. અસત્ય નહિ. પરંતુ વિકૃત સત્ય છે. દાખલા તરીકે પિતાની આજ્ઞા પાળીને રામ વનવાસમાં ગયાની ગાથા આપણે ત્યાં બહુ જાણીએ છીએ. રામને આપણે એ માટે પિતૃભક્ત પણ કહીએ છીએ. પિતૃભક્તિના અન્ય દૃષ્ટાંત તરીકે એ કથા આપણે વારંવાર કહીએ છીએ. પરંતુ જે રીતે કથા બ્યાસે છે એ રીતે તો એમાં સાચી ભક્તિ ક્યાં હતી ? પિતા પોતે મૃત્યુ પામ્યા. રામ દુઃખી થયા, રાજ્ય બાર વર્ષ સૂતું રહ્યું, અને રામે લોકોની વ્યાપક માગણીને ધૂતકારી કાઢી. વસ્તુતઃ એ પિતૃભક્તિ હોવાને બદલે તો એક પ્રકારનો આપઘાત જ હતો. રામાયણની કથા વસ્તુતઃ આખી યે આત્મલક્ષી છે. એક સ્વછંદી રાજકુમાર પોતાની ધૂનમાં આખા રાજ્યને, આખા કુટુંબને કેમ અવગણે છે, એની એ વાત છે. આત્મલક્ષી વાતને ધ્યેયલક્ષી માનવી, મનાવવી અને માનવતરંગોને અર્થહીન ધ્યેયપદે સ્થાપી એની પ્રણાલિ-પૂજા કરાવવાનું કામ શાસ્ત્રોએ કર્યું છે. શાસ્ત્રોમાં સત્ય એટલું, એટા, કે કોઈએ રામ જેવા પિતૃભક્ત, એકપત્નીવ્રતધારી રાજા, કે બીજી-લક્ષણા ન બનવું. શાસ્ત્રોમાં અસત્ય એટલું કે એનો આદેશ છે કે સહુએ રામ જેવા પિતૃભક્ત, પત્નીભક્ત, ને રાજા થવું. બહુ જ સામાન્ય બુદ્ધિના પિતાઓ જ રામાયણને શાસ્ત્ર તરીકે માને.

બહુ જ સામાન્ય સ્ત્રીઓ સીતાને આદર્શપદે સ્થાપે. બેટા, જગત સામાન્ય બુદ્ધિના માણસોથી જ બરાબર છે. એની પાસે અન્વેષકની ચાળણી નથી, એટલે જ શાસ્ત્રોતું ઉત્થાપન એ જ કર્તવ્ય છે.’

[૩]

બહારથી એક વૃદ્ધ વિપ્ર આવ્યો. ‘કેમ પંડિતજી ?’ એણે સાદ પડ્યો.

‘આવો આવો, દેવદત્તજી, આજ આ બાળુ ક્યાંથી ?’

‘હા. આજે જરા ભોજન નિમંત્રણ આપવા આવ્યો છું.’

‘કોને, મને ?’

‘હા.’

‘કેમ કાંઈ નિમિત્ત ?’

‘આજે વડીલનું શ્રાદ્ધ છે.’

‘અને એ માટે મને ભોજન નિમંત્રણ આપવા આવ્યા ?’

‘હા. નહિતર શા સારું આવું ?’

‘આપ મને જમાડશો તે વડીલને પહોંચશે ?’

‘હારતો. બ્રાહ્મણને જમાડીએ તે પૂર્વજને પહોંચે.’

‘વડીલ ક્યાં બિરાજતા હશે ?’

દેવદત્તજી જરા રોષથી ચારવાક સામે જોધ રહ્યા. ‘પંડિતજી ! મારા જેવા વૃદ્ધની પણ મશ્કરી ? વડીલને તો સ્વર્ગવાસી થયાંને પણ દશ વર્ષ થઇ ગયાં છે.’

‘સ્વર્ગ’ તો આંહીથી લાખો જોજન દૂર હશે.’

‘હાસ્તો. છેક કૈલાસની પણ ઉપર.’

‘ત્યારે દેવદત્તજી, મારા એક સંબંધી આંહીથી માત્ર સો જોજન જ દૂર વસે છે. આપને જમાડું તો એ જોજન એમને મળશે ?’

‘મૂખં છો ? કોઇને જમાડીએ તે વળી ખીજ કોઇને પહોંચતું હશે ખરું ?’

‘અરાબર દેવદત્તજી હું તો છેક નાનો હતો ત્યારે આપનો જ વિદ્યાર્થી હતો. હું મૂખં છું. હું નથી સમજતો કે એક વિપ્રના ઉદર દ્વારા જોજન જે સો કોશ પણ નથી પહોંચતું તો લાખ જોજન કેમ પહોંચશે ?’

ગોરખથી આ તકે આગળ સ્મિત કર્યા સિવાય ન રહેવાયું. દેવદત્ત પણ છોભીલા જેવો પડી ગયો. ‘અરે તું તો હજી એવો ને એવો જ રહ્યો. પૂછ, પૂછ ને પૂછ જ કર્યા કરે છે. મૂખં છો. શ્રાદ્ધતું જોજન તો વ્યવહારતું છે. હું તારે ત્યાં ખાવા આવું ને તું મારે ત્યાં ખાવા આવે. એમાં સ્વર્ગ સુધી તું ક્યાં પહોંચ્યો ?’

‘તો પછી દેવદત્તજી, બિચારા વડીલને ખાવાની વાતમાં વચમાં શું લાવે છે ?’

‘હું તને કહી દઉં છું. તું પંડિત ભલે હો, પણ મારી પાસે તો બાળક છો. સમજ્યોને. પૂછ પૂછ ન કરવું તારે મને. અને જો, જમવાનું મધ્યાહ્ને થશે. અને જરા પંડિત, મારે થોડાં ફૂલ જોઈએ છે.’

‘કેમ ?’

‘આ અમારા મંદિરમાં તો ફૂલ થાય છે કરેણના. તારે ત્યાં પુલવાડી સારી છે. જરા વિષ્ણુપૂજામાં ફૂલ જોશો. હોમ કરશું એમાં પણ જરા આ ગુલાબનાં ફૂલ ને બકુલ ને શીરિષ અંદર આદ્યતિમાં નાખશું.’

‘કેમ ? બિચારાં ફૂલોને વળી આગમાં શું કામ નાખશો ?’

‘વડીલ સ્વર્ગે પહોંચે. ખબર નથી ને શાસ્ત્રની વાતમાં જાણે હું કાલો. શાસ્ત્રની વાતમાં તો ન સમજાય ત્યાં કુતર્ક ન કરીએ. ચૂપ રહીએ.’

‘कुसुमं चेदाहृतं स्वर्गं यजमानो व्यतरिष्यति ।
स्वपिता यजमानेन तदस्मात्किं न हन्यते ।’

ચારવાકે જરા હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘શું કહ્યું ?’ દેવદત્તજીને ચારવાકના અવાજમાં કાંઈ વ્યંજનાની ગંધ આવી હતી. પરંતુ એમનું સંસ્કૃત ભાષાનું જ્ઞાન પણ પોતે જ જાણતા હતા એટલા શ્લોકો પૂરતું જ હતું. ‘એ શ્લોક કયાંથી લાગ્યો ? આપણે તો નથી સાંભળ્યો કયાંય ?’

‘દેવદત્ત ! હું એક ગ્રંથ લખી રહ્યો છું. ગ્રંથનું નામ નથી મુકરર કયું. આપની વાત સાંભળી મારો રચેલો મારા ગ્રંથનો એ શ્લોક મને યાદ આવ્યો.’

‘એનો અર્થ શું ?’

‘એનો અર્થ એ થાય છે કે : કૂલોની આહુતિઓથી યજમાન સ્વર્ગે પહોંચે છે એવી માન્યતા છે. જો આહુતિઓથી જ સ્વર્ગે પહોંચાતું હોય તો પછી યજમાન પોતાના પિતાની જ આહુતિ આપી છે તો ખોટું શું ?’

દેવદત્તની જાણ તાજાં ચોંટી ગઈ. એના રોમેરોમમાંથી હજાર હજાર વર્ષોનો રોષ આ નવા વિચારક સામે પ્રજ્વલી ઉઠ્યો : ‘હુષ્ટ ચાંડાળ, દેવનિન્દક ! ખખરદાર છે જો આજથી મારે ઘેર તે પગ મૂક્યો છે તો ? આવીશ માં મારું ઘર અપવિત્ર કરવા ડોષ દિવસ આવીશ માં !’

અને લાકડી પછાડતો ડોસો ક્રોધથી કંપતો ચાલ્યો ગયો. એની લાકડીના ધખકારા ચારવાકના એની પાછળનો મુક્ત હાસ્યના સ્વેરવિહારી પડધાની અંદર ડૂબી ગયા.

[૪]

એક ક્ષણ ગોરખ મૂક બેસી રહ્યો અને ચારવાકના હાસ્યના પડધાએને દૂર દૂર રમતાં બાળકોના કિલ્લિલાટ જેવા દૂર સરતા એ સાંભળી રહ્યો. એ એક અટ્ટહાસ્યે ગોરખ ચારવાકને એના સ્વ-ચંસ્વરૂપમાં પારખી શક્યો.

ચારવાક પૃચ્છક હતો. પ્રણાલિઓની બેવકૂશીને પ્રગટાવનાર શબ્દ-સલાટ હતો.

અનેકોના રોષ છતાં, અનેકોની તરફીઓ છતાં, હજારો વારજલાવી દીધાં છતાં, એના એક શબ્દના ઉચ્ચાર માટે આકરામાં આકરા દંડની શિસ્તના યોગદાંઓ ગોઠવાયાં છતાં પણ ચાર્વાકના જે છૂટા-છવાયા શ્લોકો આજ પણ રાજ્યશ્રયી સંસ્કૃત સાહિત્યમાંથી ભૂંસી શકાયા નથી, એવા સેંકડો પ્રણાલિકાવાદ ઉપરના વીંછીના ડંખ જેવા શ્લોકોથી ભરપૂર ચારવાક ગ્રંથ આજે સંપૂર્ણ ઉપલબ્ધ નથી. ઉપલબ્ધ હોત તો આજેય પણ એ ગ્રંથ નવજુવાનોને માર્ગદર્શક થઈ પડત. ચારવાક તો એનું ઉપનામ. એ ઋષિનું મૂળ નામ બૃહસ્પતિરવા અને બૃહસ્પતિની બુદ્ધિ તો આજેય ક્યાં સતેજ નથી મનાતી?

ગોરખને નહોતી ખબર એ ગ્રંથની કે નહોતી ખબર એ ગ્રંથ દ્વારા પૂછાએલો અને જવાબો વગરનો જ રહી ગયેલો શાસ્ત્રોના ખમીર સમેા શાસ્ત્રોની હીરની દોરી સમેા એ અખંડ પશ્ચપ્રવાહ. પરંતુ ગોરખને એક વાત સમજાઈ ગઈ. આ એક માનવી હતો કે જે ગમે તેવા કપરા સવાલોથી ચે મૂંઝાતો નહોતો. ગમે તેવા રૂઢ વિચારોનો સામનો કરવામાં પાછી પાની કરે એવો નહોતો.

એણે હાથ જોડીને પૂછ્યું. ‘ ભગવાન, એક પ્રશ્ન પૂછવો છે. એક શંકા છે. આપ જ તેનું સમાધાન કરો.’

‘ પૂછો.’

‘ ભગવન, સમાજમાં સ્ત્રીનું સ્થાન કયું ?

‘ખેટા ! તારા સવાલનો જવાબ પ્રશ્નથી જ આપું. સ્ત્રીઓનું સ્થાન કયું નહિ ?’

‘લગ્નો કરવાં જરૂરનાં ખરાં ? ભગવન, માફ સમસ્ત લાવી જીવન આ એક સવાલ ઉપર અવલંબે છે.’

‘વત્સ ! લગ્ન એ વ્યક્તિગત પ્રશ્ન છે.’

‘લગ્ન એ સામાજિક બંધન નહિ ?’

‘હું સમજું છું, મારી ખુદ્દિ જાય છે ત્યાં સુધી નહિ. બન્ને પરણનારાંઓએ જ નક્કી કરી લેવાની એ વાત છે. મારી દ્રષ્ટિએ લગ્ન એ એ સ્થિતિ છે કે જે વર અને વધૂએ સ્વેચ્છાથી પરસ્પરનો વધારેમાં વધારે સર્વદેશીય અથવા તો એકદેશીય લાભ લેવા માટે નક્કી કરેલી હોય તે.’

‘ભગવન, નથી સમજાતું.’

‘વત્સ ! તારી દાનત જ હોય કે તારે મારી પાસેથી ખુલાસો મેળવવો તો તું મને તારી જીવનકથા કહે.’

ગોરબે પોતાની કથા કહી. એ કથા વાંચકોથી અજાણી નથી. સમસ્ત કથા સાંભળીને ચારવાકે કહ્યું : ‘ગોરબ, તારા સવાલનો જવાબ તારે જોઈએ છે ?’

‘એ જ વાંછના છે.’

‘તો તારા તમામ પ્રશ્નોનો જવાબ તને મળે એવો માર્ગ બતાવું ?’

‘ફરમાવો.’

‘તું વિષકન્યા સાથે ત્રણ માસ એકાંતમાં રહે.’

‘શું કહેા છો ?’ ગોરખને આ આજ્ઞા નીલા આસમાનમાંથી વીજળી પડે એવી લાગી.

‘સ્વાનુભવ વગર જ્ઞાન નથી, ગોરખ.’

ગોરખે માથું નમાવ્યું. ‘આજ્ઞા ભગવન.’

‘ત્રણ માસ પછી તું વિષકન્યા સાથે મારી પાસે આવજો.’

ગોરખે મસ્તક નમાવ્યું. ચારવાકે એના મસ્તક ઉપર હાથ મૂક્યા. દૂરથી ક્યાંકથી કોયત્ત ટહુકી.

[૫]

ગોરખે વિષકન્યા સાથે ત્રણ માસ એકાંત સેવવાની ચારવાકની આજ્ઞા સાંભળી. લગ્ન સંબંધીએ જીવાનતું જ્ઞાન મર્યાદિત હતું. એ એકમાત્ર વિધિ ઉપર પાવિત્ર્ય અને ધર્મના ઢોળ ચડ્યા હતા. પરંતુ લગ્ન પરત્વેની પ્રત્યેક જવાબદારીઓ, એમાંથી નિષ્પન્ન થતી પ્રત્યેક પરિસ્થિતિ પરત્વે સમાજે કેવળ મૌન સેવ્યું હતું. શબ્દ એ બ્રહ્મ છે, એ સૂત્રના પૂજારીઓએ ‘લગ્ન’ શબ્દને બ્રહ્મમય, મહાપવિત્ર, મહાધાર્મિક અને મહાતારક લેખાવ્યો હતો—ને એ શબ્દથી સૂચિત થતી બધીએ સ્થિતિના જ્ઞાનને અસાર, નિરર્થક, મલિન, શરમભરેલું, અણુછાજતું અને અવિવેકી ઠરાવ્યું હતું.

એ એ સમાજ હતો—એ કાળનો, એ ધર્મનો અને એ

શાસ્ત્રોનો પૂર્વજૂજક. એ સમાજ હતો કે જેમાં લગ્ન અને બ્રહ્મચર્ય બંને એકી સાથે, એકી સમયે વિદ્યાર્થીઓને ઉપદેશાતાં હતાં.

ગોરખને આ સમજતું ન હતું. એક મહા મહિન પુંજ ઉપર હીરનો પાલવ પથરાયો હોય એમ અનુચિત મનાયેલા જ્ઞાનના પ્રત્યક્ષ અનુભવ-પુંજ ઉપર એક શબ્દમાત્રના સુંદર આવરણ સમા લગ્નથી એ દૂર અને દૂર નાસતો હતો. લગ્ન શબ્દની સાથે સંકળાયેલી સ્ત્રીથી પણ એ દૂર રહેવામાં માનતો હતો. સ્ત્રીના સંસર્ગમાં એ પતન વાંચતો હતો.

અને જે એની માન્યતા સાચી હોય તો વિષકન્યા સાથેના સંસર્ગની આજ્ઞા શા માટે ?

અને જે એની માન્યતા જૂઠી હોય તો-તો-તો

‘ભગવન્ ! ગોરખે હાથ જોડી પૂછ્યું, ‘આપની આજ્ઞાની પાછળનો હેતુ શું છે ?’

‘હેતુ !’ આવકિ જવાબ આપ્યો. હેતુ તો એ કે વત્સ કે તને સાચો અનુભવ થશે.’

‘ભગવન્ !’ મારો પ્રશ્ન તો એ હતો કે લગ્ન ધાર્મિક કે સામાજિક બંધન ખરું કે નહિ ?’

‘અને વત્સ, મારો જવાબ એ છે કે એનો ઉત્તર પણ તું તારી જાતે જ શોધી લેજે. મારા મક્કાનના પ્રવેશદ્વાર ઉપર શું લખ્યું છે એ વાંચ. મારો એ મુદ્રાલેખ છે.’

ગોરખની નજર પ્રવેશદ્વારના ઉપરના ભાગ ઉપર ગયેલી નહિ. એણે એક નજર નાંખી. દીવાલમાં અક્ષરો કોતરીને એમાં લાલ રંગ પૂરવામાં આવ્યો હતો. ગોરખે અક્ષરો વાંચ્યા ‘તું પૂછ અને જાતે જવાબો શોધ.’

ગોરખ હલો થયો. ચારવાકના કદમમાં શિર ઝૂકાવીને બોલ્યો : ‘ભગવન્ ! આજ્ઞા માથું છું. આદેશ આપો છો ?’

ચારવાકે ગોરખના મસ્તક ઉપર હાથ મૂક્યો. અને કહ્યું : ‘વત્સ, હું ઉપદેશક નથી. અન્વેષક છું. આદેશ, વત્સ, એટલો છે કે ઉગતી જીવાનીમાંથી તું જે સત્યને પંથે ચડ્યો છે એ પંથ ત્યાગીશ મા. વત્સ, ધન્ય છો કે મારી માફક તારે અનેક અટવીઓમાં અથડાવું નથી પડ્યું. સુભગ છો ને એ ભાગ્ય જાળવી રાખજે.’

ગોરખે માથું નમાવ્યું. ચારવાકના અવાજમાં થોડો એક કંપ આવ્યો : ભીના, જરા વધારે મમતાળુ સ્વરે ચારવાકે કહ્યું :

‘વત્સ, પ્રયાણ કરો. વિજય કરો—ને બરાબર ત્રણ માસ પછી હું તમારી રાહ જોઈશ.’

[૬]

પૂરાં છ વર્ષ નહોતાં થયાં હજી ગોરખને કે જ્યારે પહેલી જ વાર સોળ સત્તર વર્ષની હિમરે એ પોતાના સુખી માઆપના ભયાંધરમાંથી મચ્છેન્દ્રનાથની હાકલનો પડ્યો પાછો ફરતો હોય એમ ચાલી નીકળ્યો હતો.

ને આજ પોતાની છાંછીની બાવીસ વર્ષની ઉમરે ફરી વાર ચાલી નીકળતો હતો.

યુગયુગ જાણે કે એની પહેલી હિજરતને થઇ ગયાં એને લાગ્યાં. ન સમજાય એવા અંતઃતાપે તપેલો એ જુવાન પહેલી વાર ધરમાંથી નીકળી ગયો હતો. અસ્પષ્ટ તિરસ્કાર, શબ્દોમાં ન મૂકી શકાય, પ્રકાર ન પારખી શકાય એવો સંતાપ એને પીડી રહ્યો હતો. આ બધું જે પૂર્વજોને નામે, ધર્મને નામે, શક્તિ નામે, શાસ્ત્રોને નામે થાય છે એમાંથી કોઇ સાચું નથી એવી પ્રબળ ઉર્મિના ઉભરા ઉપર આ જુવાનને બળવાખોરીનો સૌથી પહેલો જે સ્પર્શ સંભળાયો એના પવન ઉપર પોતાની નાની નૌકા એણે ચલાવી દીધી હતી.

ને હજી થે એ અંતઃતાપ શમ્યો નહોતો. શું મચ્છેન્દ્રનાથ જૂઠો હતો ? અધૂરો હતો ? એનો માર્ગ સાચો માર્ગ ન હતો ? છ છ વર્ષે પણ એ ગુરૂ એને શાતા કેમ આપી શક્યા ન હતા ?

ને એનો આ નવો પંથ મુખ્યારક બનશે ?

ને એની આંખ સમક્ષ ચારવાકના મકાનની ડેલી જાણે કે તરવરી. આ ડેલી ઉપરનો મુદ્રાલેખ જાણે આખા આસ્માનમાં લખાયો. ચારવાક વિરાટ દેહધારી નિત્ય ફરતા જગતને પોતાના પગ તળે સ્થિર કરીને વીજળીની ક્લમથી ધોર અંધકારમાં પ્રકાશના અક્ષરો લખતો હોય એવી એને ભ્રમણા થઇ.

‘તું પ્રશ્ન પૂછ અને તારી જાતે જવાબ શોધી લે.’

[૭]

પોતાના આવાસનાં વિષકન્યા હીંચકે હીંચતી હતી.

મધ્યાહન સુસ્ત માધુર્ય એના શરીરને શિથિલ બનાવતું હતું. ગોખમાંથી આવતો આછો પવન એને જાણે ગેલાવતો હતો.

તે વિષકન્યાને ગોરખના વિચારો આવતા હતા.

કેવો એ ઝુટકો હતો ! ઉંચી સશક્ત કાયા, આબ્જનખાહુ, પૂર્ણ વિકસિત પરંતુ યુવાન વૃક્ષ જેવું એતું સ્નાયુબદ્ધ શરીર - ખરે જ સામયિક છુદ્ધ નરોમાં એ નરહસ્તી જેવો જ હતો ને !

તે સ્ત્રીઓ પ્રત્યે એને તિરસ્કાર કેટલો ? શું એને માતા ન હતી ? બહેન ન હતી ?

વહેલી સવારે એ ક્યાં ચાલ્યો ગયો હશે ?

અત્યારે એ ક્યાં હશે ?

ત્યાં નીચેથી કામ કરનાર બાઈ આવી. ‘બાઈ ! નીચે એક જુવાન આવો આવ્યો છે. કહે છે કે મારે વિષકન્યાને મળવું છે.’

વિષકન્યા હીંચકા ઉપરથી ઉઠીને નીચે ગઇ. એના મનમાં ક્ષણ એક વિચાર આવ્યો : ‘કોણ એ જ ?’ બીજી ક્ષણ પોતાની કલ્પના એને જૂઠી લાગી.

નીચે દરવાજામાં એણે જુવાન ગોરખને મસ્તક નમાવીને ઉભેલો જોયો.

પોતે જાણુ કરેલી શરતમાં હારી હોય એવી વિષકન્યા ગોરખને જોઈને એક ક્ષણુ છોભીલી પડી ગઈ. ખીજાજ ક્ષણુ એ જરા હસી.

‘ઓહો ! મહારાજ તમે ! પધારો.’

‘ચાલો’ કહીને ગોરખ અંદર આજ્યો.

ઉપર હીંચકા ઉપર ગોરખને બેસારીને વિષકન્યા સામે એક વેત્રાસન ઉપર બેઠી.

ગોરખ ક્યાં ચાલ્યો ગયો હતો અને પાછો ક્યાંથી કેમ આજ્યો એનો એને કાંઈ ખુલાસો કરવો હોય એમ માની વિષકન્યા ચૂપ રહી. ગોરખ પણ ચૂપ રહ્યો. એ ખંડમાં તોલદાર અને આતુરતાભરી શાંતિ છાઈ ગઈ.

થોડીવાર પછી વિષકન્યાએ પ્રશ્ન પૂછ્યો :

‘મહારાજ, આપે ભોજન લીધું છે ?’

‘હા.’

‘આપે જલ પીધું છે ?’

‘હા.’

‘આપને આરામ કરવો છે ?’

‘ના.’

નજીવા સવાસો પૂછીને ગોરખને બોલતો કરીને ભારે બનેલી શાંતિ તોડવાનો વિષકન્યાનો પ્રયાસ ગોરખના એકાક્ષરી જવાબોથી નિષ્ફળ ગયો. વિષકન્યાએ હવે સીધો સવાલ જ પૂછ્યો :

‘મહારાજ, આપ સવારે ક્યાં ચાલ્યા ગયા હતા ? અને આ સમયે આપ ક્યાંથી પાછા ફર્યા છો ?’

ગોરખે જવાબ આપ્યો : ‘સવારે તમારા આવાસથી દૂર અને વધારે દૂર નાસી જવાના ધરાણથી હું આંહીથી ચાલ્યો ગયેલો. અત્યારે તમારે ત્યાં રહેવાની ઇચ્છાથી પાછો ફર્યો છું.’

આ બાવો શું કહેવા માગતો હતો એની વિષકન્યાને સમજ ન પડી.

ગોરખે આગળ ચલાવ્યું. ‘હું જ્ઞાનભિક્ષુ છું. મારે જ્ઞાન જોઈએ છે, કેટલાક અનુભવો જોઈએ છે અને એ માટે વિષકન્યા, મારે તમારી સાથે, તમારા આવાસમાં ત્રણ માસ સુધી રહેવું છે.’

વિષકન્યાને લાગ્યું કે બાવો જો ખરેખર ગાંડો જ ન હોય તો કોઈ અદ્ભુત માનવી છે.’

‘સાં મહારાજ, આપ સુખેથી રહો.’

૩ : વિષકન્યા

વિષકન્યા અને ગોરખ સાથે રહેવા માંગ્યાં. લગભગ પંદર દિવસ એ વાતને થઈ ગયા.

એક દિવસ રાતે વિષકન્યા પોતાના શયનગૃહમાં બેસીને વિચાર કરતી હતી. ક્રુધાતુર બનેલું લોહી એની અત્યાર સુધી કાબૂમાં રાખેલી બુદ્ધિને જાણે કે તાણી જતું હતું.

ક્યાંય સુધી એ ઓરડામાં ટહેલ્યા કરી. એણે વાંચવાને પુસ્તક લઈ જોયું ને એણે સૂવાને માટે બતી બુઝાવી જોઈ. પરંતુ એવું ચિત્ત ક્યાંય જાંપે એમ એને ન લાગ્યું.

આખરે કોઈ મહા પૂજ્યપર્યંતે અવસરે જ સજવાનો મહામૂલ સાજ એણે સંજો.

અને એ ગોરખના આવાસ તરફ ચાલી. ગોરખના આવાસમાં એ દાખલ થઈ. ગોરખ બારીમાંથી બહારની કામુદીમાં અપાર્થિવ ભરતકામ જેવા લાગતા જગતને જોઈ રહ્યો હતો. વિષકન્યાએ ગોરખના ખભા ઉપર હાથ મૂક્યો.

ગોરખે ચમકીને જોયું. દુર્દમ્ય તેજથી સળગતી આંખોવાળી વિષકન્યાને એણે જોઈ. એના શરીરે જાણે સૌન્દર્યના નવા સાજ પહેર્યા હોય એવી પ્રભા એના વદન ઉપર તૂર ઢાળતી હતી.

‘ગોરખ,’ વિષકન્યા ખેલી અને એનો અવાજ વધારે મધુર લાગ્યો : ‘હું આવી છું ધન્ય કરવા અને ધન્ય થવા.’

ગોરખે વિષકન્યાને જવાબ ન આપ્યો.

જુગારીનો છેલ્લો દાવ પહેલેથી જ અજમાવતી હોય એમ વિષકન્યાએ પોતાના શરીર ઉપરનાં તમામ વસ્ત્રો ઉતારી નાંખ્યાં. એના દિગંધર દેહમાં ચંપકમંજરી જેવી એ ગોરખની સામે ઉભી રહી. વિવેકે, વિચારે, યુદ્ધિએ અને, લોહીએ જાણે જુગજુગથી બાંધેલી માઝા મૂકી. જગતમાત્રના જ્ઞાનને જલાવી દેનારો વૈશ્વાનર એની આંખમાં પ્રજ્વલી ઉઠ્યો. કંપતા અવાજે એ ખેલી : ‘ગોરખ, જો તને આ દેહ નથી ગમતો ?’

ગોરખ નીચે નમ્યો. વિષકન્યાનો પાલવ એણે ઉપાડી લીધો. ‘આવો દેહ કેને ન ગમે ? પેટે અવતાર લેવાનું મન થાય એવો છે, મા !’

[૨]

વિષકન્યાએ ગોરખના હાથમાથી પાલવ લીધો. અંતરિક્ષમાંથી જાણે વાર્ધક્યના ભાર ઉતર્યા. સુવર્ણરંગી પાલવની સાથેસાથ ભૂર્જપત્ર જેવી જર્જરિતતા વિષકન્યાએ જાણે ઓઢી : ‘કોઈક વાર શુદ્ધ આનંદ મહાલવાની ઉમેદ થઈ આવે છે.’ એ ભારે અવાજે ખેલી.

અને ધીમે પગલે અનેક સંસ્મરણોને કચરતી જતી હોય એમ વિષકન્યા પાછી ફરી ગઇ.

સવારના આઠેક વાગે ગોરખ એની પાસે ગયો. અનિદ્રાનાં શ્રીકા ઘેનથી વિષકન્યાની આંખો જલતી જગતી હતી. ગોરખને જોઇને એણે પોતાના હોઠ પીર્યા. કંપતા હાથોની મુઠ્ઠી વાળી.

ગોરખે કહ્યું: ‘માતા, માંડે એક માનશો?’

‘શું? તમારે આંહીથી જવું છે ને? તો જાઓ.’

‘ના, માતા. હું તો આંહી ત્રણ માસ રહેવાનો છું. પરંતુ તમારા ખર્ચે નહિ. હું રજા માગવા આવ્યો છું આપની પાસે. હું આજથી રોજગારી શોધી લઇશ.’

‘કેમ, શા માટે?’

‘માતા, મને એક સત્ય સમજાયું છે. સંસારથી નાસવા કરતાં સંસારમાં રહેવામાં વધારે બહાદૂરી જોઇએ છે.’

અનંતકાળ સુધી અપૃચ્છ રહે એવાં તાર્કિક સત્યો કરતાં રોજરોજના અનુભવો ઉપર ચણાચેલી વાસ્તવિકતા ઘણી વાર વધારે અમત્કારી સત્ય સમી સમજાઇ જાય છે. ક્રાંતિનું તત્ત્વજ્ઞાન અન્ય તમામ તત્ત્વજ્ઞાન કરતાં વધારે ઝડપી ફેલાવો પામે છે એનું કારણ પણ એ જ છે કે વાસ્તવિક કટુતાઓનો એમાં શાબ્દિક પડઘો પડે છે.

‘તમે ક્યાં જશો? શું કરવા માગો છો? મારે ત્યાં તમને શેની ખોટ છે?’

‘ખોટની વાત નથી. પરંતુ જાતે રહ્યા વગર ખાવું એ જઠરનો વ્યભિચાર છે.’

વિષકન્યાનો ચહેરો જરા સ્થામળ ન્યો.

ગોરખને સમજાયું કે એની વાચામાં વિવેક અને સંસ્કારની ઉણપ છે. પ્રણામ કરીને એ બોલ્યો :

‘માતા, વ્યંજના કરવાનો ધરાદો નથી. વ્યભિચાર જો નિન્દનીય હોય તો સર્વ પ્રકારનો વ્યભિચાર વળ્યું હોવો જોઈએ. અને જોએ સ્વાર્થને ખાતર પોતાના જ્ઞાનનો, પોતાની બુદ્ધિનો, પોતાના હાથનો, પોતાના જઠરનો વ્યભિચાર કરે છે તેઓને પણ શરીરના વ્યભિચારથી જરાયે ઉંચી કક્ષાના કેમ માનવા જોઈએ ? માતા, એ તમામનો લોપ કરવો, સ્વ અને પરના ભેદનો એધી રીતે નાશ કરવો કે જેનાથી સ્વાર્જિત તમામ પરને પણ એટલું જ લાભદાયી બને. માતા, જંગતમાં જો કોઈ ઘણું સિદ્ધિ હોય તો વ્યક્તિદ્વારા સમષ્ટિને માટે જીવવાની છે. એટલે જ માતા હું કહું છું કે સંસારત્યાગ કરતાં સંસારવાસમાં વધારે બહાદૂરી છે.

વિષકન્યાએ ગોરખને નમસ્કાર કર્યા : ‘સાચી વાત છે મારા ભાઈ, સંસારનો ત્યાગ કરવામાં, પારકાઓના અર્થ ઉપર જીવવામાં જડતા જ જોઈએ છે. કોઈ ને કોઈ પ્રકારનું રૂઢિપૂજન જ જોઈએ છે. સંસારમાં વસવામાં જ સાચી બહાદૂરી જોઈએ છે. તારો માર્ગ સફળ હો. સર્વને કલ્યાણકારી હો.’

[૩]

ગોરખ અવિચળ દરજીને ત્યાં દરજીકામ શીખીને તૈયાર થવા માટે ઉમેદવાર રહ્યો.

અવિચળ ગામમાં એકનો એક દરજી હતો. જેમ એ એક હતો તેમ ગામ પણ નાનું હતું. એટલે અવિચળને કમાણી જેવું ન હતું. પોતાના પાતળા ધંધામાંથી એના બહોળા કુટુંબના પૂરા રોટલા નિકળતા નહિ, પરંતુ બાપદાદાના વખતથી એને એક ખેતર આપ્યું આવતું. ધરનું એક નાનું સરખું ઝૂંપડું હતું. બાપ તરફથી જેમ એને આ ઝૂંપડાં અને ખેતર મળ્યાં હતાં તેમ કરજ પણ વારસામાં મળ્યું હતું.

અવિચળ હસમુખો હતો ને ભગત પણ હતો. અવિચળની બરખી અને ભજન જેમ ગામમાં ગવાતાં, તેમ એની મશ્કરીઓ પણ ગામમાં મશહૂર હતી. અવિચળ એ ગામમાં એક બાણવાળોગ વ્યક્તિ હતી.

આખા યે ગામમાં અવિચળની એક મશ્કરી તો બહુ જ પ્રસિદ્ધ થઈ ચૂકી હતી. એ કહેતો કે : ‘માણસ દીકરા શું કામ ઝંખે છે ? પોતાનું કરજ ભરવા.’

અવિચળની આ મશ્કરી ગામમાં લગભગ કહેવત સમી પ્રચલિત થઈ પડી હતી. અને તમામ કહેવતોની પેઠે એમાં પણ સ્વાતુભવનાં અર્થસત્યથી પણ વિશેષ સત્યનું પ્રમાણ હતું. અવિચળને જીવાન વયે કોઈ સંતતિ ન થઈ, એટલે એની માએ એને ખીજી સ્ત્રી પરણાવી. ખીજી સ્ત્રીના પરિપાકે પહેલી સ્ત્રીના વંધ્યત્વનું પણ વળતર આપવાં માંડ્યું. અવિચળને એ કારણે બે બેરી અને છ સાત દીકરીઓનો બહોળો પરિવાર હતો. આટલા પરિવારના સ્વામીને હજી કોઈ પુત્ર નહોતો. એટલે ક્યાંક ક્યાંક કોઈક કોઈક એને ત્રીજી સ્ત્રી કરવાનું સૂચવતા.

અવિચળ વૃદ્ધ થતો આવતો હતો અને અવિચળનું કરજ ભરવાને કોઇ પુત્ર નહોતો. એટલે જૂના લેણદારો આકરી ભીંસ દેવા, માંડ્યા હતા ને નવી ધીરધાર લગભગ અંધ હતી. અવિચળની ‘મશ્કરી’માં આટલો સ્વાતુભવ હતો ને એને ગામે ઝીલી લેવામાં સર્વાતુભવનો પણ પડ્યો પાડ્યો હતો.

ગોરખ આ કંગાલ દરજ્જાના આઠાપાતળા રોટલામાં પણ સામેલ થયો અને એનું પરચુરણ કામ કરવા માંડ્યો. ગોરખ આ બહોળા પરિવારના સર્જન અને જમાવટની પાછળનું તત્ત્વ મનથી સમજવા મથતો હાથથી અવિચળનું બતાવ્યું કામ કયે જતો હતો.

એક દિવસે આ મુક્લીસ દરજ્જાને ઘેર દરખાસી પોલીસ પટેલ આવીને હલો. હાથ જોડીને કંપતા દરજ્જાને એણે કહ્યું: ‘દરખાસી ધરવેરો ને દરખાસી સલામી તો એણે નિત્યના નિયમ મુજબ આપવી જ જોઈશે. પરંતુ આ વર્ષે દરખાસનાં લગ્ન છે એટલે એણે લગ્નવેરો પણ દેવાનો છે.’ બધું મળીને અવિચળને વીસેક રૂપિયા જેટલી રકમ આપવાની હતી.

અવિચળને માથે આભ ફાટ્યું. ‘પણ મારી પાસે આ વરસે જરા—’

‘દરખાસી લેણાં એમ નહિ રોકાય સમજ્યો ટેભા !’ પોલીસ પટેલ તાડૂક્યા: ‘તું ને તારા જેવા વેરા ન આપો તો રાજનાં ખરચ ક્યાંથી નીકળશે ? ને રાજ પરણે નહિ ?’

ગોરખને કાંઈ ન સમજાયું. એ સમજે ન સમજે એ પહેલાં

તો એણે અવિચળને દરગારી ચોરામાં પૂરાયેલો જોયોઃ માર ખાતો જોયો; એનાં ઘર ખેતર લિલામ થતાં જોયાં; એના પરિવારને રસ્તા ઉપર રજળતો જોયો.

ગોરખ રોજગારી વગરનો થઈ ગયો. એકની છુલ્લિયાએ ખીજ પાસેથી લીધેલો ભોગનો કુખ્ધ સાક્ષી ગોરખ નવી રોજગારીની શોધમાં પરોવાયો.

[૪]

ગામમાં વાંઝાઓનો જૂદો વાસ હતો. એમાં વીરા વાંઝાનું કુટુંબ ખૂબ બહોળું હતું ને એમનો વણાટનો વાડો પણ બહોળો હતો. એમના કુળમાં ધાસ છાયેલી લાંબી એવી પરસાળ હતી ને પરસાળમાં આઠેક શાળો હતી. દશગાર માણસો શાળો ઉપર કામ કરતાં હોય, જે ચાર માણસો તાણાવાણાની કોકડીકોકડાં ગોઠવતા હતા. જે ચાર માણસો કાયમ માલની ખરીદી અને વહિયાતો સાથેના કારભારમાં રોકાતા. એકાદ માણસ સાળુ, ફેંટા, ચુંદડી વગેરેના વેચાણ માટે ગામ પરગામ ફરતો. કુટુંબની સ્ત્રીઓ પણ નવરાશે કંધક કંધક કામ કરતી. એકંદરે વીરા વાંઝાનો માલ વખાણમાં હતો ને કુટુંબ જખડું હતું.

ગોરખ આવા કુટુંબમાં આવી ચડ્યો હતો.

રાતે હંમેશાં વાસના ચોકમાં બધાં વાંઝા એકઠા થાય. શિયાળો હોય તો તાપે, ઉનાળો હોય તો પહેરણભર જેસે અને પોતાના માલની, પોતાના ધંધાની, ભાવતાલની વાતો કરે. એમની દષ્ટિએ આખું જે જગત તાણા અને વાણામાં સમાયું હતું.

પરગામમાંથી આંહી રોજગારી શોધવા આવેલા એક જીવાનને જોઈને બધાં માણસો થોડી વાર કામધંધો મૂકીને એને વીટળાઈ વળ્યાં.

‘તમે પરદેશથી આવો છો ?’ એક ડોસાએ પૂછ્યું: ‘તે ત્યાં કામધંધાની હાલત કેવી છે ? કે બધે ય આંહી જેવું છે ?’

‘આંહી કેવું છે ?’ ગોરખે સવાલ પૂછ્યો.

‘અરે આંહીની તો વાત જ ક્યાં કરવા જેવી છે ? માણસ સોંધા ને પૈસા મોંઘા. ધંધાની કોઈને પડી નથી. ને જ્યાં જીવો ત્યાં જેના ને તેના લાગા. અમારું શું થાય છે એની કોઈને કાળજી નહિ. રાજ લડાઈ ને શિકારમાંથી કોઈ દિવસ ઉંચું ન આવે. આ અત્યારે તો અમે કાપડ વણીએ છીએ એમાં તાણવાણા સૂતરના નહિ પણ અમારી નસોના છે.’

‘ત્યારે તો કાકા બધે જ એવું જ છે.’

‘પણ અમારા જેવું તો નહિ હોય. આ સવારમાં ઉઠ્યા ને ચઢ્યા કામે. બપોરે ખાધું ન ખાધું ને ચઢ્યા કામે. તે રાતે વાળુ કરવા ઉઠીએ ને વાળુ કરીને ય બેસીએ. પંદર પંદર સોળ સોળ કલાક કામ થાય. ને એટલી મહેનતના બદલામાં મળે ત્યારે ચાર આનડી.’

આગેડ વયના કેશવાએ સૂર પૂરાવ્યો: ‘હવે તો ભાઈ વરસ પછી વરસ એવાં આવે છે કે પાછલી સાલને સારી કહેવરાવે.’

‘પણ ભાઈ આખા મુલકમાં જ્યાં એની એ રામકહાણી હોય ત્યાં કોને કહેવું ? આભ ફાટે ત્યાં થીગડું ક્યાં દેવું ?’

‘પણ એમ છે, મોટા ચીરો જો સાંધ્યો હોય તો વધારે ફાટ ન થાય.’

‘હેં એ વળી શું ?’ વીરા વાંઝાએ પોતાની કોડી જેવી ઉબળડ આંખે નવા આવનારને પારખવા મથતી આંખોએ જોઈને પૂછ્યું.

‘તમે એમ વિચાર કરો કે તમારી મહેનત જાય છે ક્યાં ?

‘જાય ક્યાં ? પાણીમાં.’

‘તમે વધારે મહેનત કરો ને ઝાણું રજો એટલે જ ખીજ ઝાણી મહેનત કરીને વધારે રજે.’

‘એ તો છે જ ને. સરવાળે તો વેપારીને જ લાભ. દુકાને બેઠો રહે, માલ વેચનાર પાસેથી દલાલી લ્યે ને માલ લેનાર પાસેથી નફો લ્યે.’ કેશવાએ કહ્યું.

‘પણ પેટગુજારો ન નીકળે ને કાંઈ મળે નહિ તો તો માણસ ધંધો ચે શું કરવા કરે ?’ પોતે કોઈ મહા સનાતન સત્યનો રહસ્ય સફોટ કરતો હોય એવી ઢબે વીરા વાંઝાએ કહ્યું.

‘તો તમે પેટગુજારો નથી નીકળતો છતાં ધંધો શા માટે કરો છો ?’

‘શું કરીએ બાક, આપાદાદનો ધંધો છે તે કરવો પડે છે. એ તો મોચીના મોચી, દરજીના દરજી, વેપારીના વેપારી ને વાંઝાના વાંઝા. અમારાથી કાંઈ નાત તોડીને કાઢાણી પાવડો

થોડો લેવાય એમ છે ? ને એમ સહુ વણુ ધંધા મૂકે તો લોક કરે શું ? કાપડ ખીન્ને કરે કોણ ?

‘પણ લોકના કાપડની તમને આટલી ચિન્તા તે લોકને તમારા પેટની કશી ચિન્તા ખરી કે નહિ ? દરજીનો દીકરો દરજી થાય તો પછી એ દરજીનું પેટ તો ભરાવું જોઈએ કે નહિ ? કાં તો લોક પેટગુજારો આપે ને કાં તો જોને જોમાંથી પેટગુજારો મળે એ ધંધો કરે.’

‘હશે ભાઈ, પણ આખું તંત્ર એવું એમાં શું થાય ?’

‘હારતો, વેઠવાનું જ રહ્યું. હવે કાંઈ અમારે કાઢ્યાં વરસ થોડાં કાઢવાં છે ?’

[૫]

ખરાબર ત્રણ માસ પૂરા થયા અને ગોરખે વિષકન્યા પાસેથી રજા માગી.

‘કેમ તમારે જવું જ પડશે ?’

‘હું આંહી ત્રણ માસની મહેતલ લઈને જ આવ્યો હતો. મારી મુદત પૂરી થઈ છે. હવે મને વિદાય આપો.’

‘તો ખુશીથી જાઓ. ને કોઈક વાર આ દુઃખી બહેનને યાદ કરજો.’

ગોરખ પ્રણામ કરીને ઉઠ્યો. ત્રણ માસમાં એણે જોયેલી વસ્તુઓનું એના હૃદયમાં મંથન ચાલતું હતું. જગતના પવન,

છંદગીના ઝંઝાવાત કોઇ દિવસ આ જુવાનના શરીરને સ્પર્શ્યા સરખા થે નહોતા. આ ત્રણ માસમાં એણે અનેક અસંગતતાઓ, અનેક વિષમતાઓ જોઇ હતી. એની બુદ્ધિ કુંઠિત થઇ ગયા જેવી થઇ હતી. એના દિલમાં ન સમજાય એવી અસંતોષની આગ જલવા માંડી હતી. શું હોવું જોઇએ, શું કરવું જોઇએ, સત્ય શું, અસત્ય શું એની એને ગતાગમ નહોતી રહી. ત્રણ માસ પહેલાં એને જે વસ્તુઓ પ્રિયકર લાગતી હતી એતું આજે કયાંય સ્થાન નહોતું દેખાતું, મૂલ્યવાન વસ્તુઓનાં મૂલ્ય જાણે સદંતર પલટાઇ ગયાં હતાં.

અર્ધઅખિત જેવો એ એમ ને એમ ચારવાકની ડેલી સુધી આવ્યો. સમી સંધ્યા થવા આવી હતી. એણે ડેલીના કમાડ ખડખડાવ્યાં.

‘એ કોણ છે ?’ અંદરથી અવાજ આવ્યો. ગોરખને ત્રણ માસ પછી એ પરિચીત લાગ્યો. એ અવાજ ચારવાકનો હતો.

‘એ તો હું.’

‘હું કોણ ?’

‘ભગવનનો શિષ્ય.’

ડેલીની સાંકળ ખખડી. ‘આવ અંદર.’ અને ગોરખ ચારવાકના મકાનના ચોકમાં દાખલ થયો.

[૬]

‘અરે, કાણુ તું ગોરખ ?’ ચારવાકે ગોરખને જોઈને આશ્ચર્ય અતાવ્યું અને પછી એ ડાસો દુર્દમ્ય ઉમળકાથી ગોરખને ભેટી પડ્યો.

‘હા હા.’ ગોરખે જવાબ આપ્યો. ‘આપે મને ત્રણ માસની મહેતલ આપી હતી. ત્રણ માસ પૂરા થયા છે. અને આપની સન્નિધિમાં હું પાછો આવ્યો છું.’

‘આંહી ઘણા એક વાર આવે છે. પરંતુ બીજી વાર તો તું એક જ આવ્યો છું.’

‘હું તો આવ્યો છું આપની પાસે આપની આજ્ઞા મુજબ. આપ ચક્ષુવાન છો. મને ચક્ષુ આપો. આપ બુદ્ધિવાન છો મને બુદ્ધિ આપો.’

‘સારું, વસ ! તું આવ. આંહી મારી પાસે બેસ. કહે તે ત્રણ માસ દરમિયાન શું જોયું ?’

‘કૃપાવંત ભગવન્, આ ત્રણ માસમાં મેં જ જોયું છે એ મને નથી સમજાતું. વિષકન્યાને ત્યાં આપે મને મોકલ્યો ત્યારે મને લાગેલું કે આપે મને હંડા કૂવામાં ઉતાર્યો છે.’

‘અને હવે ?’ ચારવાકના અવાજમાં કાંઈક આતુરતાનો કંપ હતો.

‘અને હવે, ભગવન્, મને જણાયું છે કે આપું જગત પણ કૂવામાં જ રહે છે.’

‘એમ ? એ તને દેખાયું ખરું ?’

‘ભગવન્, મેં યુદ્ધિની નજરખંદી જોઈ છે. મેં કંગાલિયતની વિચારહીનતા જોઈ છે. મેં ગરીબીની ક્રૂરતા જોઈ છે તે સત્તાની જડતા જોઈ છે. મેં સ્ત્રીઓને શરીર વેચતા, પુરુષોને પેટ વેચતા, જીવાનોને હાથ વેચતા ને વૃદ્ધોને વિચારો વેચતા જોયાં છે. ભગવન્, મેં બ્રાહ્મણોને શાસ્ત્રોના, ક્ષત્રિયોને સત્તાના, વૈશ્યોને દ્રવ્યના અને શૂદ્રોને સેવાના વ્યભિચાર જોઈતા જોયાં છે.’

ચારવાકની કાયા ગોરખને ન સમજાય એવી દેદિપ્યમાન લાગી. એનું વ્યક્તિત્વ એને આભ ભરી દેતું વિરાટ બનતું દેખાયું. એના કપાળમાં, એની આંખમાં, એના ધવલ રોમમાં ઠંડી આગની ચમક જળહળતી દેખાઈ.

‘અને હવે વત્સ તારે શું જોઈએ છે ? તારા જેવા એક જીવાનને જગત જેવું છે એવું હું બતાવી શક્યો છું. હવે તારે શું જોઈએ છે ?’

‘ભગવન્ ? મારે એનો મર્મ સમજવો છે.’

‘વત્સ ! સાંભળ, તેં કોઈ દિવસ સાંભળ્યું છે ? એક વાક્ય મૂળમાં સત્ય, પરંતુ વાણીવ્યભિચારથી વિદ્યુત ઝાંચેનું અસત્ય : सर्वे गुणाः कांचनमाश्रयन्ते । ‘તમામ ગુણો દ્રવ્યમાં પર્યાપ્ત થાય છે.’ યુદ્ધિ અને વાણીના વ્યભિચારથી એનો ઘયેલો રૂઢ અર્થ વિસરી જા. એનો સત્ય શબ્દાર્થ એ છે કે : આ જગતની તમામ વસ્તુઓનું તત્ત્વ છે દ્રવ્ય ! વત્સ, યાદ રાખજો, આ હિન્દી તમામ પ્રશ્નો આખરે તો દ્રવ્યમાં જ પર્યાપ્ત થાય છે. વત્સ,

ભરના તારા જગપંથમાં તું કદી થે ન ભૂલજે કે, સર્વે ગુણા
કાંચનમાશ્રયતે । ’

ગોરખ જિજ્ઞાસુ કાને ચારવાકની વાણી સાંભળી રહ્યો.

ચારવાકે ગોરખની સામે જોયું. એના માથા ઉપર હાથ ફેરવીને
એ સુંઘ્યું. પછી એ બોલ્યો:

‘વત્સ, વેશ્યાને સમાજ તિરસ્કારે છે. મેં તને વેશ્યાને ઘેર
મોકલ્યો. ત્યાંથી તું સારી દૃષ્ટિ લઈને પાછો ફર્યો. વેશ્યા એ પાપી
નથી. એ તો માત્ર પાપનું ચિન્હ છે. વાણીના અને વિચારના
વ્યભિચારોથી પીડિત સમાજમાં જ શારીરિક વ્યભિચાર સંભવે છે.
સર્વ વસ્તુઓનું તત્ત્વ જેમ દ્રવ્ય તેમ સર્વ અનર્થોનું કારણ પણ
એ જ. દ્રવ્ય એ દોર છે. એમાં મળુકા જેવા પરાવશે એવા પરા-
વાશે. ને સમાજ એ માળા પહેરશે.

‘જગતમાં વ્યભિચાર માત્ર નિંદનીય છે અને એ બધા વ્યભિ-
ચારો નાબૂદ થવા ધટે છે. પૈસાને માટે શરીર વેચનારી વેશ્યાના
જેટલા જ દોષભાગી પૈસાને માટે શાસ્ત્ર વેચતા બ્રાહ્મણો, પૈસાને માટે
હાથો વેચતા ક્ષત્રિયો, પૈસાને માટે માનવતા વેચતા વૈશ્યો, પૈસાને
માટે શરીર વેચતા શૂદ્રો પણ છે. વિષકન્યા એ કેવળ વેશ્યા નથી.
પરંતુ સમસ્ત સમાજનાં પાપ સમસ્તના પુંજ પોતાના ઉપર ઠાલવતી
એક મહામાયા છે.

‘તેં જ જોયું છે એનાથી તને વધારે જોવાની દૃષ્ટિ
સાંપડી છે. જ્યાં જોઈશ ત્યાં વગર પૈસે. રણવાની ભૂખ
તને દેખાશે. એ આલસ્યની ભૂખે-જેને કેટલાક શાસ્ત્રના સોદાગરો

અમીરાત કહે છે—વધારેમાં વધારે ઉઘમ કરનારને એતું ઓછામાં ઓછું વળતર મળે એવી તજવીજ કરી છે, એ આજની લક્ષ્યપદ્ધતિ રચે છે. એક પ્રખંધ દ્વારા એ પોતાની નિષ્ક્રિયતામાંથી દ્રવ્યનું ઉપા-
ર્જન કરે છે, ને જીંદગીભર મોજ માણે છે, બીજી પદ્ધતિથી એ એવા સંચિતને પોતાના જ કુટુંબમાં અનામત રાખવાની પેરવી કરે છે. એ બધાના મૂળમાં વાત છે રાજતંત્રની. એને અને એના વંશવારસોને વૈભવમાં, ભોગમાં ને વારસામાં કશી કનડગત ન થાય એ ખાતર આજનું આખું સામાજિક તંત્ર રચાયું છે.

‘વત્સ, જા, તું જગતમાં જા. તારા ગુરૂને તું જો. જગતમાં કોઈ દિવસ ક્રાંતિના ઉદ્ભવ નથી હોતા. કાં તો એ પૂરેપૂરી ક્રાંતિ છે ને કાં તો એ નથી. ક્રાંતિ વિકાસવાદથી વિરુદ્ધ છે. ને એનો પણ ક્રમશઃ વિકાસ ન થઈ શકે.

‘મારા ગ્રંથમાં મેં લખ્યું છે કે જ્યાં સુધી પરલોકનો ભ્રમ ભાંગશે નહિ ત્યાં સુધી આ લોકમાં કશી યે પ્રગતિ થઈ શકશે નહિ. ‘પર’ ઉપર રચાયેલી આખી યે વિચારસરણી સદંતર નાબૂદ થઈને ‘સ્વ’ ઉપર જ્યાં સુધી એની રચના નહિ થાય ત્યાં સુધી તેં જેવું જગત જોયું છે તેમાં કશો ય સુધારો નહિ થાય. માનવ-
જાતનો સુખનો અધિકાર છે. રાજતંત્ર નિભાવવાની જવાબદારી એની નથી.’

ચારવાક ઉભો થયો. એના ચહેરાનું ગૌરવ વધારે ઓજસભરું બન્યું. ‘વત્સ, જા, તને સાંપડેલાં દિવ્ય ચક્ષુએ જગતને, સમાજને અને રાજ્યને જોજો. જોયા પછી તારી જીવાનીને જાણે એમ કરજો. વત્સ, તારો પંથ ઉજ્જવળ હો. સુભગ હો. મેં પચાસ પચાસ

વર્ષે મારા હાથમાં ધરી રાખેલી મસાલ તું ઉપાડી લે એ હું માગું
 છું ને તારી કીર્તિ જગતના ઇતિહાસમાં નહિ, પરંતુ જગતના
 હૃદયમાં અવિચળ રહે એમ હું વાંછું છું.’

ચારવાકે ગોરખના મસ્તક ઉપર હાથ મૂક્યો.

‘વત્સ શિવાસ્તે પન્થાનઃ સન્તુ ।’

તી રહુતના જંગલમાં ભગવતી ભાગિરથીનાં નિમળાં નીર કલકલતાં વહી જાય છે. આસપાસ રમણીય વૃક્ષરાણુ ઝૂકી રહી છે.

ને નદીને કાંઠે એક નાની મઢૂલી હમી છે. એ મઢૂલીમાં વાસ છે એક નારીનો અને નરનો.

એ નારીનું વય શરીર ઉપરથી તો ત્રીસ બ્ત્રીસ વયનું લાગે છે. ચહેરા ઉપરથી પચાસેક વર્ષ જોટલું લાગે છે. દાહતી અગ્નિ-શિખા સમા પ્રતાપી ને જળરમાન સોતેરી સૌન્દર્યના ભસ્માવશેષ સમી એ દેખાય છે. એના હાથ અને પગો હજી સુકોમળ છે. એના શરીરનો સાળુએ છાયેલો આકાર આંખો ભરી ઘે એવો છે. માત્ર એનો ચહેરો શોષાયેલો, કરમાયેલો અને કચચલીવાળો દેખાય છે. એ ક્ષીતે તમે જુઓ તો હિન્દુ સમાજમાં અષ્ટત્યાર કરવામાં આવેલા લાજ મલાજનું રહસ્ય તમને સમજાયા વગર ન રહે. સામાજિક મર્યાદાની એ રહસ્ય-મૂર્તિનું શેષ શરીર હજીયે પકવ મનોહરતાભર્યું હતું. સાળુથી છવાયેલો આખો યે એ આકાર સશક્ત ને સ્નાયુબદ્ધ લાગે. શોષાયેલો હતો એક માત્ર ચહેરો. ને એ ચહેરો તો લાજથી આવરાઈ જવાનો હતો. લાજનો રિવાજ મૂળ

કાણે શોધ્યો હશે એ કદાચ આજે નક્કી ન થઈ શકે. પરંતુ ઉભયપક્ષે એમાં સ્વાર્થ તો છે જ. સ્ત્રી પોતાનો શરીરધસારો ખરાખર છાપ શકે છે. પુરુષ પોતાની કારીગરીના ખીજને સાક્ષીભૂત થતાં અટકાવી શકે છે એવી એ સ્ત્રી હતી. એ સ્ત્રી હતી તિલા.

એ વર્ષ પહેલાં આપણે એને જોઈ ત્યારની તિલા અને આજની તિલામાં આસમાન જમીનનો તફાવત થઈ ગયો છે. એ કાળની જાજરમાન, સ્વતંત્ર અને ડારતી તિલા આજે ભૂતકાળના મારવના ક્રેવળ ખંડિયેર સમી ખનેલી દેખાય છે. આજે નથી એની આંખમાં આગ, નથી એના શરીરમાં તરવરાટ કે નથી એના ચહેરા ઉપર કોઈ પાક જવાલા. આજે તો એ ચીડિયલ, રોગીયલ અને નિર્બળ નારી સમી દેખાય છે. મદૂલીની અંદર એક બાળક ઘૂંટણ તાણતું ધુધવાટા કરે છે અને એની આંખો એ બાળક ઉપર થીજેલી છે.

સામેથી એક નર આવે છે. એનું શરીર જાડું થયેલું છે. એનું ચહેરા ઉપર જડતાના થરો બાજતા થયા છે. એની આંખો ઝીણી થઈને લંડી ઉતરતી દેખાય છે. નજીક, વધારે નજીક એ નર આવ્યો. પ્રાણી-સંતોષની સજીવ મૂર્તિ સમો સમેદ શરીરનો તે ઉજ્જડ વદનનો એ નર તે એક વારનો મચ્છેન્દરનાથ.

ધરતી ધ્રુવવતી એ મસ્તી ક્યાં ગઈ ? સમસ્ત આલમને ઠોકર મારતો એ વિતરામ ક્યાં ગયો ? મચ્છેન્દર મદૂલીમાં દાખલ થયો. એણે બાળકને ઉપાડી લીધું. ચુંબન કર્યું. હવામાં જરા ઉછાળ્યું ને પછી એને લોચ ઉપર મૂકી દબને તિલા સામે જોઈને પૂછ્યું : ‘આવાનું તૈયાર થયું છે ?’

‘હાસ્તો. તૈયાર તો થાય જ ને ?’

‘તો પછી શું વાર છે ?’

‘તમારી વારે વાર.’

‘તારે ચાલો.’

‘ચાલો.’

મદૂલીના અંદરના ભાગમાં રસોડું હતું. મચ્છેન્દર તે તરફ ચાલ્યો. પાછળ પાછળ તિલા ચાલી. મચ્છેન્દરે એક આસન બિઠાવ્યું. આળી લીધી. વાટકો લીધો. જળપાત્ર ભરી લીધું. તિલા એની સામે બેઠી. રસોઇ એણે પીરસી અને મચ્છેન્દરે ભોજન આરોગવા માંડ્યું.

જમતાં જમતાં તિલાએ વાત શરૂ કરી :

‘આ ચાર તો હવે ભારે જખરો થયો છે હો.’

‘હાસ્તો.’ મચ્છેન્દરે જવાબ આપ્યો.

‘આજ તમને ખખર છે એ છોકરાએ શું ક્યું તેની ?’

‘ના.’

‘અરે હવે તો એ ભારે પહોંચેલો થયો છે. આ આવળ છે ને, જુઓ પેલી દેખાય છે તે ?’

‘હા. પેલી ને. ફૂલો ઉગ્યાં છે તે ?’

‘ના, એની બાજુમાં છે તે. એમાંથી એક નાની ડાળી

કાર્પાને હાથમાં વીંઝતો વીંઝતો મારી પાસે આવ્યો. ટગમગ ટગમગ ચાલે ને નાનો નાનો લાગે.' નાના નાના હાથ ને નાની નાની આંગળાઓ ને એવો રૂંઠો લાગે !'

મચ્છેન્દ્રે પાછળ નજર કરી. ઉંપરમાં ચાર ઉભો ઉભો ભારે ગંભીર ચહેરે ને વિસ્ફુલિત આંખે માતપિતાને એક નજરે જોઈ રહ્યો હતો. નાના નાના હાથ ને નાની નાની આંગળાઓવાળો છોકરો રૂપાળો લાગે તો ખરો એમ એને પણ લાગ્યું. 'પછી?'

પછી મને કહે: 'ચૂર્પ હું લાગ્નનો છિપાઈ. માલીશ. ચૂ... ઉ...ઉ...પ.'

'એમ? રાગ્નનો સિપાઈ ચાય છે? એને કાણે શીખવ્યું હશે?'

'કાણે જાણે. અંગુઠા જેવડો છે ને આવડત કેટલી છે? હ્યો હવે એને રાગ્નનો સિપાઈ લોકને માર મારે એમ શીખવવા કાણે ગયું હશે?'

'કાંઈકે આંહી વાત કરી હોય તો યાદ રહી ગયું હશે.'

'પણ યાદશક્તિ કેટલી?'

મચ્છેન્દ્રે મૂંઝ ઉપર હાથ દીધો: 'અરે ખીન્નનાં છોકરાં દોઢ બે વર્ષનાં જુઓ તો હજી મળમૂત્રમાં મેલાંધેલાં ફરતાં હોય.'

મચ્છેન્દ્રે હાથ ધોવા માંડ્યા. 'અરે આ શાક તમે કેમ મૂકી દીધું?' તિલાએ સવાલ કર્યો.

‘શાકમાં આજ મીઠું નાંખવું જ તું ભૂલી ગઇ છે.’ મચ્છેન્દ્રે જવાબ આપ્યો.

‘પણ ત્યારે પહેલાં તો કહેવું હતું. મીઠું નાંખીને ચૂસે મૂકી દેત. તમે ય ખાઇ શકત ને માફ ય ન બગડત.’

એ વાક્યમાં, એ અવાજમાં મચ્છેન્દ્રને કાંઈક ખૂંચ્યું. શું ખૂંચ્યું એની એણે સમીક્ષા કરવાની જરૂરત ન જોઇ.

‘હશે.’

‘પણ આમ તમે ઉધું માથું નાંખીને ઝટ ઝટ ખાઇ લ્યો. ન વાત કરવી, ન ચિત્ત દેવું. આખો દિવસ વાંચવું, લખવું ને રચવું. બીજી કોઇક ખાઇડી હોય તો ખખર પડે. ઠીક છે કે હું તમારે પનારે પડી છું.’

‘પણ શું થયું વળી પાછું તને કે તારે આજ પણ ભાષણ કરવું પડ્યું.’

‘થાય નહિ ? ધરમાં ખાઇડી છે. એની સાથે કોઇક દિવસ વાત કરવી, એની સાથે બેસીને બે ઘડી મળ્યાં મારવાં, એવું તમને કોઇ દિવસ સ્મર્યું છે ? આખા મુલક સાથે તમે હાંશથી ને રસથી વાતો કરો. પણ કોણ જાણે કેમ ધરમાં આવો એટલે જીભ જ સીવાઇ જાય છે. આ જમીને ઉઠ્યાં, થોડીક વાર સૂશે ને પછી લેશે ચોપડી ને પછી જાશે બહાર.’

‘પણ ધરમાં કરવું શું ?’

‘ના રે ના.’ ધરમાં શું કરો ? ધરમાં ક્યાં કોઇ માણસ રહે છે. ધરમાં તો રાંધવાનો ને જાણવાનો સંચો છે તે રાંધ્યા કરશે ને જાણ્યા કરશે. તમે તમારે બહાર ફરોને. બહાર છે શું ?

‘પણ શું હું આખો દિવસ ધરમાં પૂરાઈ રહું ?’

‘ધરમાં બાઈડી નથી ગમતી. તે બહાર જ રહેા તમે.’

‘તને નકામી માથાફૂટ કરવાની ટેવ પડી ગઈ છે.’ મચ્છેન્દર રસોડા બહાર નીકળ્યો.

‘ભગવતી ભિક્ષાદેહી.’

મચ્છેન્દરે બહાર નજર કરી. ખાણે એક તેજસ્વી અલખ-ધારી હાથમાં ભિક્ષાપાત્ર લઈને ઉભો હતો.

[૨]

એક ક્ષણ—એક જ ક્ષણ મચ્છેન્દર એ આગંતુકને નિરખી રહ્યો. એના હાથનો દંડ, એનાં વિખરાયેલાં લટુરિયાં, એનો કરડો ચહેરો, એની લાલ આંખો—બધું મચ્છેન્દર એક ક્ષણમાં જોઈ રહ્યો. એના ગળામાં ડુમો આબ્યો. એના હોઠ સહેજ ક્ષણભર પીસાયાં. ક્ષણભર ગાર્હસ્થ્યના ભૂકંપમાં કામાર્ચની મનોરથ—સૃષ્ટિના દૃશ્યનાયેલા ટુકડાઓમાંથી એકાદ તીણો ટુકડો એને ખંજર જેવો છાતીમાં ભોંકાયો. એક ક્ષણ બાણે કે ગાર્હસ્થ્યની ધરતી ફાટી ને એમાંથી એને પરલોક દેખાયો. ખીણ જ ક્ષણે એ વેદના યુદ્ધી ચર્મ ગઈ. ઝીણી આંખે જરા આગળ ચહેરો નમાવીને એણે પૂછ્યું.

‘અરે કોણુ ગોરખ ?’ અને વનવગડામાં કે અગાધ રણમાં માર્ગ-ભૂલ્યા મુસાફરને કોઈ સધિયારો મળે એવો આનંદ એના અહેરા ઉપર ચમક્યો.

ગોરખ પોતાનું નામ સાંભળીને ચમક્યો. આવા દૂરના જંગલમાં પોતાને ઓળખનાર માનવી કોણુ હશે એની એને ગમ ન પડી. એણે પ્રશ્નકર્તાના અહેરા સામે ધ્યાનથી જોયું, અને જોયા પછી પોતાનું માથું સહેજ કંપાવ્યું. ‘આર્યની મને પિછાન નથી.’

‘મને નથી ઓળખતો ? મને ભૂલી ગયો ?’ મચ્છેન્દરના અવાજમાં સહેજ વેદના જેવું સંભળાયું. ‘હું મચ્છેન્દર.’

‘કોણુ મચ્છેન્દરનાથ !’

‘કોઈ પર્વતરાજ આસમાનમાંથી ઉતરતાં વાદળ ઝીલે એમ આ માહિતી ઝીલવા મથતો ગોરખ એક ક્ષણુ નિર્ભેળ તાણુખીથી અસ્પૃશ્ય ને જડ જેવો ઉભો રહ્યો.

એણે મચ્છેન્દરનાથ સામે તાકી તાકીને જોયું. નામ મળ્યા પછી એ અહેરા પરિચિત લાગ્યો. પરંતુ એ પરિચય વિરોધાભાસી હતો. પરિચયના આભાસ નીચે નરી અપરિચિતતા જ હતી.

ક્યાં ગઈ એ આ લોક ને પરલોકને વીંધતી આંખો ? ક્યાં ગયાં એ ડુંગરો તોડતાં સ્નાયુઓ ? ક્યાં ગયો એ જગતમાત્રને પગતળે ધૂંધવા મથતો તરવરાટ ? ક્યાં ગયો એ પ્રભાત ? ક્યાં ગયું એ નારસિંહત્વ ? જેનાં ઘોડાં ધરતી ઉપર થનગનતાં હોય ને જેનો અભય આત્મા આસમાનમાં પાંખો વીંઝતો હોય એવી ત્રિશૂલધારી જુવાની ક્યાં ગઈ ?

ને એ માટીના કોથળા જેવો જડો માણસ ! જેની આંખો ઉજ્જડ હતી, જેનો ચહેરો ઉજ્જડ હતો, જેના હાથ અશક્ત હતા, પગો કમજોર દેખાતા હતા, જેના ચહેરામાં, હોઠોમાં, હાંતોમાં ધી, તેલ, મસાલાની સંભારેલી સ્થૂલતા ખુદ્દાં તેજથી ચળકતી હતી. શું આ ગૃહસ્થ એ એક વારનો સમર્થ સુધારક હતો ? શું માનવતાનું આ ખંડિગેર એક વાર ભવ્ય ઇમારત સમું હતું ખરું ?

એની આંખે અંધારાં આવ્યાં. હવામાં જાણે લાલપીળાં અજવાળાં નાચવા માંડ્યાં.

ને પોતાની આંખો ઉપર હાથ મૂકીને ગોરખ પાછો ફરી ગયો. એક પણ શબ્દ બોલ્યા સિવાય, એક પણ નજર પાછળ ફર્યા સિવાય ગોરખ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો.

ગાહસ્થના પ્રાતાળમાં ગોરખે પહેલી જ વાર દષ્ટિ કરી હતી અને એ દષ્ટિ માત્રથી ચારવાકના સૈદ્ધાન્તિક બોધપાઠ જાણે કે પૂરા થયાં. વિષકન્યા સાથેના ત્રણ માસના વાસ પછી એને મજેલા અનુભવોમાં મચ્છેન્દ્રનાથના દર્શને જાણે કે પૂર્તિ કરી. શું છે આ જન્મતમાં એવું, શું છે જગતના તંત્રમાં એવું કે જેથી માનવીઓમાં આવું પરિવર્તન થાય છે ? જગતની પ્રગતિ કે વિગતિ જે કહો તે-કાળની કૂચકદમ કેવળ નિર્જીવ કે સજીવ ખંડિરોથી જ કેમ અંકાતી જાય છે ? નખળી કડી ક્યાં છે ? એ ક્યારે તૂટે છે ? કોણ તોડે છે ?

ગોરખ ચાલતો હતો. મચ્છેન્દ્ર એની પીઠ સામે જોઈ રહ્યો. એણે ખૂબ મારી,

‘ગોરખ ! ગોરખ !’

ખંડિયેરમાં જાણે કોઈ ધ્રુવડ ચીસ પાડતું હોય એવો એ અવાજ સાંભળી ગોરખે પોતાનાં હંડ ને કમંડળ ફેંકી દહને કાનમાં હાથની આંગળીઓ પૂરી. ન સમજાય એવી મૂંઝવણ, ન સમજાય એવો ભય એના અંતરમાં સંચરવા લાગ્યાં. એ મુઠ્ઠીઓ વાળી દોડ્યો ને એની પાછળ ચીસ પડી રહી.

‘ગોરખ ! ગોરખ !’

[૩]

હંડ અને કમંડળ ફેંકીને કાનમાં આંગળીઓ નાંખીને પોતાનો જીવ લઇને નાસતો હોય એમ ગોરખ દોડ્યો. ન કસેલાં સ્થાને, ન કસેલાં સમયે એણે એક વિરાટ આનવતાનું ખંડિયેર જોયું હતું. હિમાલય પર્વતનાં જાણે કે એક પછી એક શિખરો ખંડિત થઇ ગયાં હતાં. એ પતનથી હલમલી ઉઠેલી ધરતીના કંપારામાં પોતાની જાત પણ ન દેખાઇ જાય એ એક માત્ર પ્રેરણાત્મક મુરદ ગોરખમાં રહી. આ વહેંતિયાં સૃષ્ટિથી જોડલું દૂર નસાય એટલું નાસવામાં પોતાની, પોતાના આત્માની, મહત્વાકાંક્ષાઓની સલામતી છે એમ એને લાગ્યું.

વનવગડામાં કોઈ ખંડિયેરમાં કોઈ ધ્રુવડ ચીસો પાડતું હોય એવી મચ્છેન્દરની ચીસના એની પાછળ બિલીવણ પડ્યા પડ્યા.

એની પાછળ ચીસ પાડતો હતો તે કોણ મચ્છેન્દર હતો ? શું એ જ મચ્છેન્દર ? વરસ વીતતાં ઉત્તરોત્તર દેદિપ્યમાન પ્રભાવ ને ઓજસ્વી ગૌરવ પ્રાપ્ત કરતો ચારવાક ક્યાં ? ને વરસ વીતતાં જડ સ્થૂળતા ને નિષ્પ્રાણ ધનતા પ્રાપ્ત કરતો આ મચ્છેન્દર ક્યાં ?

વરસો વીત્યાં હતાં. એ બધા કાળ દરમિયાન એણે પોતાના આ આદ્ય દીક્ષાગુરુને મળવાની છાની આશાઓ સેવી હતી. ગુરુદેવ ક્ષણિક મોહથી પાર થયા હશે, ગુરુદેવ ફરીથી પાછા સમર્થ સ્વમદદા થયા હશે, ગુરુદેવ ફરીને પાછા શરીરમાઘં ચલુ ધર્મસાધનમ્ । ની અહાલેક પોકારતા એક ક્ષણિક ભૂલના તેજથી તેજસ્વી, એક ક્ષણિક માર્ગસ્ખલનના અનુભવથી વધારે હમદર્દ બનીને પર્યટને નીકળી ચૂક્યા હશે ।

મચ્છેન્દ્રનાથના પર્યટનની સંભાવના એને એટલી તો મજબૂત લાગી હતી કે એના એ મૂળ સ્થાનમાં ગુરુદેવની કોઇ દિવસ પણ ભાળ નહિ મળે એવી એને પ્રતીતિ થઇ ચૂકી હતી.

ગુરુદેવને મળવાની એને અનિચ્છા હતી. ગુરુદેવને મળવાની એને ઇચ્છા હતી.

ને અણુધાર્યો, અણુવાંચ્યો મચ્છેન્દ્ર એને આંહી જ, એના મૂળ સ્થાનમાં જ માળામાં કપુતર ઇડા સેવતું ધુધવતું હોય એમ મળ્યો.

ને કેવો એ મચ્છેન્દ્ર ! શા માટે એની આંખોએ એને જોયો ? શા માટે એને ફરીને મળવું ?

ગુરુદેવથી વિયુક્ત થયા પછી એને નવી જ દૃષ્ટિ સાંપડી હતી. મચ્છેન્દ્રનાથ જ્યાં હતો ત્યાં જ આજે પણ હોય તો પણ એની અંતે પોતાની વચ્ચે ખૂબ અંતર પડ્યું હતું. સંસારનો તિરસ્કાર એના હૃદયમાં રહ્યો નહોતો. માણસ જાત બિનઆવડતથી આપમેળે રિપાતી એણે જોઇ હતી. જાળમાં ફસાયેલાં મૃગલાંઓ

જેમ તરફડાટ કરીને ઉઠતાની જાણને મજબૂત બનાવે તેમ જાળમાં ફસાયેલા કંગાસો ને જોળાંઓને એણે તરફડીને પોતાના ફાંસલાઓ વધારે સખત બનાવતાં જોયાં હતાં.

એને હૈયે ત્રિભુવન તારાજ કરવાની હામ હતી, એના આત્મામાં શેષની માફક બ્રહ્માંડનો ભાર ઉંચકવાનો મનોરથ હતો. પિનાક-પાણિની સંહારની જૂખ એના રોમેરોમમાં જાગી હતી. માનવ-જાતને વિંટળાતી જાળ હું ક્યારે છેદું, ક્યારે માનવીઓને બંધન-મુક્ત કરું એ એકમાત્ર તાલાવેલી એના ચિત્તમાં રટાતી હતી.

એમાં ક્યાં સ્થાન હતું. આ કેવળ શરીરમુધારણામાં જગતનો ઉત્કર્ષ કંપનારા એના ગુરુ-એક વારના કે સદા કાળના-નું. શરીરનું સ્વાસ્થ્ય જોઈએ એ સાચું. પરંતુ શાને માટે ? દરજીઓ ને વાંઝાઓ પેદા કરવા માટે ? અતુષોને વીરાઓથી આ ધરતી વસાવવા માટે ?

પણ પોતાના જીવનપથમાં પહેલો પ્રદીપ ધરનાર આ 'ગુરુ'ને એમ ને એમ મૂકી દેવો ? પોતે જીવનકાર્યમાં હુકાબે જવું ? કે આ ગુરુનો ઉદ્ધાર કરવામાં જીવનનાં દુકાં વર્ષોમાંથી અમુલ્ય કાળ ગુમાવવો ? ઉત્તમ શું ? અભીષ્ટ શું ? માનવીનો દેહ કે માનવીના વિચારો ? સમાજનાં અંગો કે સમાજનું તંત્ર ?

એક મનોહર પંચવટી આવી. દૂરદૂર નદીનો સફેદ દોરો લીલી સાડી ઉપર જડેલી રૂપેરી કોર જેવો ચમકતો હતો. એ પંચવટીની નીચે એ બેઠો. એના અંતરમાં જૂની વફાદારી જાગતી હતી, જૂનાં આકર્ષણ જાગતાં હતાં, જૂના મોહ ને નવાં તેજ વચ્ચે એના હૃદયમાં અથડામણ જાગી હતી.

[૪]

મચ્છેન્દર ખૂમ પાડીને ચાક્યો. થોડુંક પાછળ દોડ્યો. દોડતાં દોડતાં એને હાંફ ચડી. દોડાયું નહિ એટલે એ ઉભો થઈ રહ્યો. ગોરખ તો દેખાતો અંધ થઈ ગયો હતો. એની ખૂમો એના ઉપર પાછી ફરતી હતી. શરીરના અંગમાં ચાક પૂરાતો હતો.

એની આંખમાં તાનુખી ચમકી. ચહેરા ઉપર તાનુખીની ઉજ્જડતા આવી ગઈ. ‘અત્યા, હું તો ચાકી ગયો !’

અને પોતાને ચાક લાગે એ વાત મચ્છેન્દરને નવી લાગી.

ધણા થે તંદુરસ્ત માણસો એવા હોય છે કે જેમને એમના કાયાપૂરતી તંદુરસ્તી હોય છે. ખે ટંક એ ખાઈ શકે છે, ખાધેલું પચાવી શકે છે. એમને તાવ નથી આવતો ને માથું નથી દુઃખતું. અવસર પડ્યે શરીરના સ્નાયુએ સ્નાયુની જ્યારે કસોટી થાય છે ત્યારે જ એમને ભાન આવે છે કે એમનું શરીર સાચી સ્વસ્થતા ને સાચું ચેતન મેળવી નથી શક્યું.

મચ્છેન્દરને પણ આજે આવું ભાન થયું. નવી આંખે કોઈ ધરાયા માનવીનું શરીર એ તપાસતો હોય એમ એણે પોતાનું શરીર તપાસ્યું. અને એના દિલમાં પહેલી વાર વેદના ઉડી; ‘આ શરીર ? કોથળા જેવું, બેડોળ ને ગારા જેવું એ જ માઈ શરીર ? એક વાર માઈ શરીર કેવું હતું ? ને આજ આમ કેમ થઈ ગયું ? ગોરખ મારી આગળ નીકળી ગયો ! શરીર સુધારવાનું એને સ્ત્રીખંડ્યું મેં. માઈ તો ખમડયું ને એવું કેવું મળતું સુદૃઢ છે !’

ક્ષણિક ઇર્ષ્યાનાં પાતળાં પડળ તોડીને એને જૂની વાતો યાદ

આવી. એ ગગનગરવા હુગરાઓ ! એ વિશાળ ક્ષિતિજ સુધી પહોંચતો વૃક્ષોનો લીલો સાગર. એ નીલા અને લીલા સાગર વચ્ચે એનો સ્વૈરવિહાર ! જ્યારે શ્વનમાં ચિન્તા નહોતી, ખુદ્ધિમાં ગુંચવણ નહોતી, જંગલમાં માનવી નહોતા તે શરીરમાં વિકારો નહોતા ! કેવા મગ્નના એ દિવસો હતા !

આભમાં તારાસળીએ જાણે ભૂતકાળના ઉજળા પછાયા પાડ્યા. એક દિવસે એના રાહમાં તિલા આવી.

તે પછી પતનની સીડીનાં પગથિયાં જાણે પછાડાવા માંડ્યાં. એ વખતની તિલાતું આભ-ચિત્ર જોઈને આજ પણ એતું હૈયું ફૂદી ઉઠ્યું. એ કેવી બેપરવા હતી ! કેવી જાનરમાન હતી ! એની ચંપકવર્ણી કાયા ! ચોમાસાની સંધ્યા જેવી કેવી જલહલતી હતી ! શુભાષની ફૂલપાંખડી જેવા ગાલ, હાથીની સુંઠ જેવા એના ઉઘાડાં હાથો, ડારી શકે ને મસ્તી ચે કરી શકે એવાં જેખી નથનો, તાલ માટે કે નૃત્ય માટે ઉપડી શકે એવા પાયો-ખરે જ ચંડિકા કે રમા બની શકે એવી એ સ્ત્રી કેવી સોહામણી હતી ! ૩૫ અવિંતાના સ્વામીત્વનો એને નશો ચડ્યો ! સાચે જ એ ધન્ય હતો !

એ ધીમે પગલે પાછો ફર્યો. ન સમજાય એવી રીતે બારે બનેલા હૈયાં સાચે એ મદૂલી તરફ ચાલ્યો. મદૂલીના દરવાજામાં તિલા ઉભી હતી. ‘આવડી ઉમરે ક્યાં દોડ્યા હતા ?’ એણે સવાલ પૂછ્યો.

એ અવાજની કર્કશતાએ કાંધક વૂટ્યું. જૂની તિલા જેના સ્વપ્નમાં રમતી હતી એણે આંખ સામેની તિલા જોઈ. જાનરમાન-પણનો પ્રભાવ આકળના બિન્દુની જેમ ઓગળી ગયો હતો ને

એને સ્થાને કંકૃશતા આવી હતી. તંદુસ્તીની લાલીને બદલે તંદુસ્તીની જડતા આવી હતી.

મચ્છેન્દ્રે હોઠ પીસ્યાં. થોડીક વાર આ ધરમાંથી, આ ઝોરતથી દૂર ચાલ્યા જવાનું એને મન થયું. એક ક્ષણ એના મનમાં આવ્યું કે જૂનો જીવનપથ છોડવામાં એણે જરૂર ભૂલ કરી છે. અલખત, હવે તો જે પાનું પડે તે નિભાવી લીધા સિવાય કોઈ છૂટકો નહોતો.

એણે કહ્યું: ‘હું બહાર જઈ છું.’

‘ક્યાં વળી ?’

‘ગોરખને શોધવા ?’

‘આલ્થો તમારો ચેલકો ? તે એ ભાગી ગયો તે બલા ટળી. એને વળી શું કામ શોધવા જવું છે ?’

‘અરે બિચારો ! મને જોઈને શરમાયો. પણ મારાથી એને કાંઈ છોડી દેવાય ?’

‘તમને તો એવી ને એવી વેઠ જ કરવી ગમે છે. ગામના ગોલાપા કર્યા કરો તમે !’

‘અરે, તું સમજ નહિ અમારી વાતમાં. આ જંગલ છે. બિચારો ભૂલો પડે. વનવગડામાં રજળે, ભૂખ્યો રહે, તરસ્યો રહે. વળી જાનવરનો પણ ડર.’

‘તે તમે વળી શું ધાડ મારવાના હતા જાનવર સામે ?’

મચ્છેન્દ્રનો ચહેરો આ તિરસ્કારથી કાંઈક સપ્ત બન્યો. પણ નવો કળ્યો વહોરવાના ડરથી એ ચૂપ રહ્યો. ‘એ તો ઠીક છે. વખત આવ્યો. પણ મારે જવું જ નોંધ્યું.’

‘તે પાછા ક્યારે આવશે ?’

‘રાત પહેલાં તો આવીશ.’

‘હા’ પણ ભેગું કાંઈક હથિયાર અથિયાર લેતા જાને, તે જો જો કહું છું પછી કહેતા નહિ કે કીધું નહિ. હુડપલાઈ કરતા નહિ. ઘેર બાઈડી છોકરાં વાટ જુએ છે એ ધ્યાનમાં રાખ્યો.’

‘ભલે જરૂર !’ અને મચ્છેન્દ્ર હાથમાં ડાંગ લઈને ગોરખની શોધમાં નીકળી પડ્યો.

[૫]

મચ્છેન્દ્રે છેલ્લાં ચાર વર્ષ દરમિયાન કોઈ દિવસરવૈર વિહાર કરેલો નહિ.

ધર બહાર એ જોટલાં કદમ ભરતો એ જાણે ગણીગણીને મૂકતો. એનો પ્રત્યેક કદમ કાર્યાર્થી હતો. સવારે એ સીમમાં જતો પોટલીયે, એ ગામમાં જતો તો માલ ખરીદવા, એ જંગલમાં જતો તો લાકડાં લેવા, એ નહાતો તો બાઈ લેવા, એ ખેતરે જતો તો ખેતી કરવા, તે કોઈક વાર પરગામ જતો તો ખાસ કામે. તે આ બધામાંથી એને વહેલામાં વહેલી તકે પાછા ઘેર આવવાનું હતું.

આજે એનો પહેલો વિહાર હતો. માથે મધ્યાન્હનો સૂર્ય

તપતો હતો. નીચે ધરતી ઉપરતું સુકું ધાસ ખડખડતું હતું. લીલાં વૃક્ષો કોઇ અવર્ણનીય મસ્તીમાં જાણે કે હોલતાં હતાં. ડાળીએ ડાળીએ કોઇ ને કોઇ વનપંખી કલરવતું હતું. જમીન ઉપર ચિત્રવિચિત્ર રંગના ફૂલોવાળા નાનામોટા રોપાઓનાં ઝુંડ કે ઝાડીઓ પથરાઇ હતી ને એની ઉપર અવનિતલના તમામે તમામ રંગ ધારતાં પતંગિયાં ઉડતાં હતાં. મધ્યાહ્નનો ગ્વાછો પવન લીલાં પાંદડાંઓમાંથી ચળાઇને ઠંડો બનીને વહેતો હતો. પહાડો ને ખીણો, નદીઓ ને ઝાડીઓ ચોપાસ નજર પડે ત્યાં સુધી ગૌરવભરી શાંતિથી પથરાયાં હતાં. આસ્માનમાં ચડવા માટે ક્ષિતિજ સુધી જાણે કે નંગજડિત લીલી સીડી પથરાઇ.

કેવું મજતું ! અનંતકાળ સુધી આમ ને આમ ચાલ્યા કરીએ તો કેવું મજતું ! જગત ડૂબ્યો ! ધરા કંપો ! મહાસાગર માઝા મૂકો ! મને તો આમ અનંત વિહરવા દેજો !

કોઇ બીડાતાં બંધન એકાએક તૂટ્યાં હોય એટલી આસાની એને કળાઇ. કોઇ છોકરો ધરમાંથી નાસીને રજળવા નીકળ્યો હોય એમ પ્રત્યેક સ્વયં સાદી વસ્તુમાંથી પણ નવું સૌંદર્ય પીતો એ મસ્ત બનીને ડોલતો ડોલતો આગળ ને આગળ ચાલ્યો.

એના મનમાં આશા હતી કે ગોરખ તો ખૂબ દૂર નાસી ગયો હશે. દૂર દૂર દેખાતી પંચવટીની નીચે ગોરખને એકધ્યાન ખેંઠેલો જોઇ એના હૃદયમાં નિરાશાની વેદના જાગી. ઘડીભર ડમાતી આશાએ નવો આધાર મેળવ્યો. રખે આંખો એને દગો દેતી હોય.

જેમ એ નજીક આવ્યો તેમ તેમ આ નવો આધાર કાચો લાગ્યો. પંચવટીની નીચે ખેંઠેલો માણસ ગોરખ જ હતો.

‘બચ્ચા ગોરખ !’ એણે કહ્યું.

ગોરખે ઉંચે જોયું. ખભે ડાંગ લઈને પોતાની સામે ઉભેલા મચ્છેન્દરને એણે જોયો.

એ ઉભો થયો : ‘કાણુ મચ્છેન્દરનાથ ! આપ ક્યાંથી ?’

‘હું આવ્યો છું તારી પાછળ શોધ કરવા. ચાલ આપણે ઘેર.’

‘આપને ઘેર ?’ ગોરખને આ શોધ ન સમજાઈ.

‘હા. તું ચાલ, તું ભૂખ્યો હોઈશ, થાક્યો હોઈશ.’

‘ભલે’ ગોરખ ઉઠ્યો. ‘ચાલો.’

‘આપણી મદૂલી તો આ રહી. ક્યાં દૂર છે ? જરાક આંહી બેસાયે. જમ્યા મગની છે હો ?’

ડાંગ ભોંય પર ફેંકીને મચ્છેન્દર ગોરખ સામે બેઠો.

‘તું નાસી શું કામ ગયો ?’ મચ્છેન્દરે નીચે બેસીને સવાલ પૂછ્યો.

ગોરખ નીચે બેઠો. એના ચહેરા ઉપર સહેજ માનસિક અસ્વસ્થતા આવી. ‘કાંઈ નહિ.’

‘ના. કાંઈ નહિ કેમ ? શું હતું એ તો કહે ? તને ડર લાગ્યો ? શરમ લાગી ?’

[૬]

પોતાની સમસ્યાનો ગોરખને ઉકેલ મળી ગયો. સમાજના અંગો ને સમાજતું તંત્ર બન્ને પરસ્પરાવલંબી હોવાં જોઈએ. એકલા દેહનો જેમ કશો અર્થ નથી તેમ એકલા વિચારોનો કોઈ અર્થ નથી. એ ખોલ્યો:

‘ ગુરૂદેવ ! મને આપતું દ્રશ્ય વેદનાજનક લાગ્યું હતું.’

‘ મને જોવાથી તને દુઃખ થયું ?’ મચ્છેન્દરનાથના અવાજમાં જરાક તાજુખી, જરાક રોષ, જરાક ખેદ હતો. શોધ પાછળ મારો સમય બગાડું છું ને તું તો કહે છે કે તમને જોવાથી મને દુઃખ થયું. ઠીક ભાઈ.’

‘ એમ નહિ, ગુરૂદેવ. પણ ક્યાં મચ્છેન્દરનાથ ને ક્યાં મચ્છેન્દર ? આપ પલટાયા તો હશે એમ હું માનતો જ હતો, પરંતુ આટલા બધા પલટાયા હશે એમ તો નહોતો માનતો.’

‘ અમે તો છીએ એના એ છીએ. અમે તો કાંઈ નથી પલટાયા ? બાકી તો ગોરખ, આ જમાનો જ પલટાય છે.’

‘ ને જમાનાને પણ પલટાવવાની હામ ભીડનાર માણસ જમાનાની સાથેસાથ જમાના પૂરતાય ન પલટાય એ તમને અનુગતું નથી લાગતું ?’

‘ આપણને તારી વાતમાં સમજ નથી પડતી. બાકી અમે તો એના એ જ મચ્છેન્દર છીએ.

ગોરખની આંખમાં કાંઈક વેદના પૂરાઈ. ભારભરી સ્વસ્થતાથી એ બોલ્યો. ‘ગુરુદેવ ! મારા કહેવાનો આશય આપ નથી સમજ્યા. આપનો દેહ એનો એ છે-એટલે કે આપને એનો એ લાગે છે. આપની પ્રેરણાઓ પણ એ જ છે. આપની માયા પણ એની એ જ છે. પરંતુ આપનો આદર્શ એનો એ નથી.’

‘એટલે ?’

‘એટલે ભગવન, એક વાર લોકકલ્યાણ ને લોકસંગ્રહના ભાવ આપ ભજતા હતા. માણસ ઉપર એની ભાવનાના ઢોળ ચડે છે. એ આદર્શ આપનું તૂટ અજાય હતું. આજ આપને એ આદર્શ નથી રહ્યા.’

મચ્છેન્દ્રની આંખમાં વિષાદ આબ્યો. પોતે ગોરખની વાત નથી સમજતો એવો દંભ એક ક્ષણભર એના શરીર ઉપરથી ઉતરી ગયો.

‘ગોરખ !’ ખાસ સલાહ આપતો હોય એ હંમે એણે કહ્યું :
‘તું કોઈ દિવસ સ્ત્રીના પાશમાં ફસાયો છે ?’

‘ના.’

‘તો ફસાજે મા.’

[૭]

ગોરખના સવાલો ને જવાબો પોતે નથી સમજતો એવો દંભ એક ક્ષણભર મચ્છેન્દ્રના શરીર ઉપરથી અંચળાની જેમ ઉતરી

ગયો. સ્વાનુભવથી છેતરાયેલો માનવી કોઈ નવજીવાનને સલાહ આપતો હોય એવા વાર્ધક્યથી ભરપૂર અવાજે એણે ગોરખને પૂછ્યું :

‘ગોરખ, તું કોઈ દિવસ સ્ત્રીના સંસર્ગમાં ફસાયો છે ?

‘ના.’

‘તો ફસાને મા.’

‘એટલે ?’ ગોરખે સવાલ પૂછ્યો.

‘એટલે શું ?’ ગાર્હસ્થ્યના ભારનીચે લદાયેલા દરેક માનવીને સ્વભાવ જોમ દુકો થઈ જાય છે તેમ મચ્છેન્દરનો સ્વભાવ પણ દુકો થયો હતો : ‘એટલે એમ કે તું પરણ્યો નથી ને ?—પણ તું પરણ્યો હો જ ક્યાંથી ? પરણ્યો હો તો કાંઈ આમ છૂટો ફર-આમ રજળવા કરતાં ક્યાંય ઝૂંપડું બાંધીને બેઠો ન હો ?’

રજળવું એ અનિચ્છનીય વસ્તુ છે. તે રજળવા કરતા ઝૂંપડું બાંધીને બેસવું એ બહેતર છે એમ આ વાક્યનો શબ્દાર્થ હતો. પરંતુ બોલવાની ઢબ, બોલવાનો અવાજ એથી કાંઈક જુદો જ ભાવ બતાવતો હતો. શબ્દ અને ભાવ વચ્ચેનો આ તફાવત ગોરખથી અછાનો ન રહ્યો. એ તફાવત એને સહેજ ખૂંચ્યો. સહેજ અસ્પર્શ્ય અવાજે એણે જવાબ આપ્યો.

‘મારાથી કેમ પરણાય ?’

‘કેમ, શા માટે ન પરણાય ?’

શબ્દે શબ્દ ઉપર ભાર મૂકીને ગોરખ બોલ્યો: ‘એક તો પ્રતિજ્ઞા લીધી છે જીવનભર અપરિણીત રહેવાની.’

મચ્છેન્દ્ર ચૂપ રહ્યો. ગોરખે ક્યારે, કેના આદેશથી અને કેની સમક્ષ એ પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી એ એ જાણતો હતો. પોતે વૃત્તભંગ થઈ ચૂક્યો હતો. પોતાના અનેક અનુયાયીઓએ શું કર્યું હશે એ એ નહોતો જાણતો—જાણવા નહોતો માગતો.

‘અને બીજું ?’

‘અને બીજું એ કે પહેલી પ્રતિજ્ઞા લેનારાઓ એ શા માટે નથી પાળી શક્યા, એ કારણ હું સમજ્યો છું એ માટે’

મચ્છેન્દ્રનો ચહેરો આતુર બન્યો. એના અંગેઅંગમાં એના હૃદયમાં, એની આંખમાં આતુરતા ચમકી ઉઠી: ‘શા માટે ન પાળી શક્યા! એ કહે જોઈએ.’

‘ગુરૂદેવ. એ પ્રતિજ્ઞા જ પહેલાં તો લેવાવી જોઈતી ન હતી. પરણવું ન પરણવું એ ઐચ્છિક વિષય છે. વ્યક્તિગત જીવન જીવવા માગનારાઓ પરણવાના જ છે. સમૂહગત જીવનમાં માનનારા પરણવાના નથી.’

‘એક પ્રતિજ્ઞાના બંધનથી બંધાયેલો સમૂહ એ સમૂહ નહિ ?’

‘તમે કહો છો એવા કોઈ સમૂહ સમક્ષ વ્યક્તિથી પર એવો કોઈ મહોજ્જવલ આદર્શ હોય તો જ એ સમૂહ સાચો. ઓટલે કે અંગભૂત વ્યક્તિઓનાં જ હિતની સાધના અર્થે થયેલો સમૂહ સમૂહ ન બની શકે. સાચો સમૂહ તો ત્યારે જ રચી શકાય—સાચી

સમૂહ—ભાવના પણ ત્યારે જ એ પ્રગટ કરે કે—લોકના સમૂહના એયસૂ ને ખાતર જ એ સમૂહ સ્થપાયો હોય.’

‘પણ મારી નેમ લોકકલ્યાણ સાધવાની જ હતી ને?’
 ‘ગુરુદેવ ક્ષમા કરજો ! આજ પાછળ નજર નાંખીને હું એમ કહી શકું છું કે આપનો રાહ આપ ધારો છો એટલો લોક-કલ્યાણનો નહોતો.’

‘કેવી રીતે?’

‘આત્માના વિકાસ કરતાં શારીરિક વિકાસ એ બહેતર છે, એમ આપ માનતા હતા. એ વિકાસમાં સ્ત્રીઓ અંતરાયરૂપ છે માટે એમની સામે નજર સરખી કરવી એ પણ પાપ છે એમ આપ કહેતા હતા. પરંતુ આપ જે શારીરિક વિકાસ સાધવા માગતા હતા તે આપનો ને આપના અનુયાયીઓનો, આપની પ્રવૃત્તિ જ હતી શારીરિક વિકાસની. એ સિદ્ધ થયા પછી?’

મચ્છેન્દ્ર ગોરખના દેદિપ્યમાન ચહેરા સામે જોઈ રહ્યો.

પરંતુ શારીરિક વિકાસ સિદ્ધ કર્યા પછી અનુયાયીઓએ શું કરવું? પોતાનાં શરીરો માત્ર જ જાળવ્યાં કરવાં ?

‘શરીર વિકસિત થાય એટલે એની વાસનાઓ, વાંછનાઓ, ધ્રેરણાઓ ને શક્તિઓ પણ વિકસિત થાય. એ બધા માટે બહાર નિકળવાનો માર્ગ શો? આપે ધર્મની સોદાગરી જોઈ, આત્માના નામથી ખેલાતા વ્યભિચારના અખાડા જોયા અને આપને વાજખી રોષ પેદા થયો. આપ સમર્થ હતા ને આપે અમુક પ્રકારનું

આત્માના વિકાસનું અનુયાયી દળ ઓછું કર્યું. આનું પરિણામ એ આવ્યું કે ‘આત્માના વિકાસ’ના સોદાગરો ચેત્યા. એમણે એમના રસ્તા કાં તો ઢાંક્યા ને કાં તો સુધાર્યા. પરંતુ આપના અનુયાયીઓનું શું ? શરીરનો વિકાસ સાધીને એમણે કરવું શું ? એ જે રીતે નિકાસ માગે, પ્રગટીકરણ માગે એ એમણે આપવાનો જ રહ્યો. એટલે જ હું કહું છું કે પ્રત્યેક પગલે, જે સમૂહ કે જે સંસ્થા, લોકસંગ્રહને નજરમાં ન રાખે, એની જરૂરતો, એની આપાદી ઉપરથી જ પોતાના રસ્તા ન મુકરર કરે એ આખરે તો વધારેમાં વધારે વ્યક્તિઓની સભા સમો બનવાનો. બીજું, જે માણસને જીંદગીમાં બીજો કોઈ ઉત્કટ રસ નથી એનો એક માત્ર રસ જીન્સી છે. ભૂખ્યો વાધ જેમ પોતાની બધી ભૂખની કિન્ના-ખોરી સાથે શિકાર ઉપર પડે એમ એ કોઈ ને કોઈ સ્ત્રી ઉપર પડે છે. કાં તો એ સ્ત્રીને ખાધ જાય છે ને કાં તો સ્ત્રી એને ખાધ જાય છે. બધા સુધારાઓ-બધી જ સુધારણા પ્રવૃત્તિ આ એક માત્ર સ્થિતિ-જેને હું ગાહસ્થ્ય કહું છું-એ માર્ગે જ જનારી હોય છે.’

‘ત્યારે શું માણસે પરણવું જ નહિ ?’ સચ્ચેન્દ્રને આ તર્કશસ્ત્રનાં પગથિયાઓ સમજાયાં કે રમ્યાં હો કે ન હો તો પણ છેલ્લું પગથિયું તો સ્વાનુભવથી ચે સાચું લાગ્યું.

‘પરણવું. પણ કેવળ પરણવાને ખાતર જ નહિ.’

‘એટલે ?’

‘ગુરૂદેવ ! સામે ઉભો આ પહાડ જુઓ. આંહીથી કેવો મનોહર લાગે છે ! એના ઝરણાંઓ, એના શિખરો, એની ખીણો,

એની ઝાડીઓ આંહીથી, દૂરથી કેટલા રોચક છે. પણ નજીક જઈને જોઈશું તો એ માત્ર પથરની એક ખેડોળ ને ખેડંગ કૃતિ જ દેખાશે. એ જ પહાડના પથરોમાંથી, જુઓ, સામે દેખાય એ ઇમારત બંધાય છે. પહાડની પાસે દૂરથી એ કેટલી ક્ષુદ્ર લાગશે. પરંતુ નજીક જઈને જોઈશું તો સ્વચ્છ, દોરખંધ, ને જોઈતી જડર-તોને પૂરી પડે એવી છે. આપણી લગ્ન સંસ્થા છે એ પહાડ જેવી. દૂરથી રળિયામણી ને નજીક જતાં એવી કઠોર ને ખેડોળ.’

‘ગુરુદેવ, આ પહાડ છે એ પથરોનો સમૂહ છે. માત્ર નિઃક્રિયાથી એ સ્થાને પડ્યા રહ્યા છે. હેતુ વગરની, માત્ર હયાતિને ખાતર હયાત થતી વસ્તુની એ પ્રતિમા છે. એ પહાડ છે એ કોઈ પ્રગટ અર્થ નથી સારતો. માત્ર પહાડને ખાતર પહાડ છે. સહેતુક રચનામાં વગ હોય, સગવડ હોય, આવવા જવાના રસ્તાઓ હોય. ત્યાં કશું નથી. આગલા પથરને દાખી રીઢો કરીને નવો પથર પડ્યો છે એવી જ રીતે પ્રત્યેક જૂના લગ્નની જડ કાયમ કરીને નવું લગ્ન થાય છે.’

‘તું શું કહે છે એ મને નથી સમજતું, ત્યારે તું એમ કહે છે કે લગ્ન ન કરવાં ?’

ગોરખ હસ્યો : ‘હું એમ કહું છું ગુરુદેવ કે અહેતુક વસ્તુ કેવી હોય તે જુઓ. દરેક અહેતુક વસ્તુમાં જડતા એ એક પ્રાણ-નિષ્પ્રાણ-છે. આ પહાડનો પાયો-આધાર સૌથી છેલ્લે પડેલો પથર નથી. એ છેલ્લા પથરને ને પહાડને કશી લેવા દેવા નથી. એ નહોય તોય પહાડમાં ઉણપ નથી આવતી. હવે જો આ પહાડ-માંથી પથરો ખોદી એને ધડીયે અને એમાંથી જુદા જુદા કે

એક એકથી ચડિયાતા નમૂનાની ઇમારતો બાંધીએ તો સૌથી પહેલાં બાંધેલાં મકાનો પાછળના મકાનો ઉપર માત્ર પોતે પહેલાં બંધાય એ કારણે પ્રાધાન્ય નહિ ભોગવે. મારે લગ્નો જોઈએ છે, લગ્ન સંસ્થા નથી જોઈતી. મારે પછાડ નથી જામતો, પથરોના મકાનો જોઈએ છે. લગ્ન એ વ્યક્તિ પ્રશ્ન છે અને દરેક વ્યક્તિએ પોતાની જરૂરતો જોઈને લગ્ન કરવું જોઈએ.’

‘એ તો ઠીક છે.’

‘એક પુરુષ એક સમોવડી સ્ત્રી સાથે પરણે. એ શા માટે પરણે છે ? લગ્ન દ્વારા એને શું જોઈએ છે એ એ સમજે. કોઈ બાળક ખાતર પરણે, કોઈક સહચારને માટે પરણે કે કોઈ સુખી ને શાંત જીવન માટે પરણે. માણસ કે સ્ત્રી ગમે તે કારણ માટે પરણે. માત્ર દરેક વ્યક્તિ સામી વ્યક્તિની સ્વતંત્ર ઇચ્છાથી, એના પરણવાના કારણની સાચી સમજણના પ્રમાણિક એકરાર પછી એની પોતાની સાચી સમજૂત સાંભળ્યા પછી લગ્ન કરે, લગ્ન જીવનમાંથી આ હેતુ નાબૂદ થાય એટલે લગ્ન રહેતાં જ નથી. એ લગ્ન ફોડ થવાં જોઈએ.’

‘શું તું છૂટાછેડાની વાત કરે છે ?’

‘ત્યારે સાચો હેતુ સિદ્ધ નથી થતો ત્યારે છૂટાછેડા તો થઈ જ ગયા છે. પછી જે લગ્ન ચાલે છે એ કેવળ વેશ્યાવૃત્તિ જ છે. એક બાળકને ખાતર પરણનાર પુરુષ કે સ્ત્રીને એ લગ્નમાંથી બાળક ન થાય, સુખ સગવડને ખાતર લગ્ન કરનાર વ્યક્તિને એ લગ્નમાંથી સુખ સગવડ ન મળે, તો પછી મૂળ હેતુના અભાવથી બાકી રહે છે એ તો માત્ર શુષ્ક વેશ્યાવૃત્તિ જ છે.’

ડાંગ ઉપર શરીર ટેકવી મચ્છેન્દર ઉભો થયો : ‘હવે તું એમ કર. ચાલ આપણે ઘેર, હમણાં તો ચાલ. તારી વાત જ્ઞાનતું અપથ્ય ને વિચારોતો વલોપાત કરાવે એવી છે. આપણે પછી નિરાંતે વાત કરીશું.’

‘મારા જેવો તોફાની માણસ તમને પાલવશે ?’

‘હવે ચાલને ભાઈ !’

‘સાફ ચાલો.’ અને ગોરખ મચ્છેન્દરની સાથે જવા ઉઠ્યો.

[૮]

ગોરખને સાથે લઇને મચ્છેન્દર પોતાની મદૂલિએ આવ્યો. આરણ્યામાં તિલા ઉભી હતી. અતિથિને આદરથી આવકારતી એણે કહ્યું : ‘આવો !’

બંને જણાં ઘરમાં બેઠાં. તિલા ભોજન પ્રખંધ કરવાને માટે અંદર ગઇ. પાકળ મચ્છેન્દર ઉઠીને ગયો.

‘કાંઈ લાવવું પડશે ?’ એણે પૂછ્યું.

‘ના. ચાલશે. પણ મેમાનને કેટલાક દિવસ રોકવા છે ?’

‘કેમ. હજી તો આજેજ આવ્યા.’

‘ના. ભલેને આવ્યા. સમુ સાફને. ઘરમાં જરા વસ્તી થશે.’

મચ્છેન્દર બહાર આવ્યો : ‘જો ભાઈ !’ એણે ગોરખને કહ્યું :

‘આપણે અત્યારે કાંઈ વધારે માથાઝીક નથી કરવી. અત્યારે તો આપણે અમસ્થી વાતો કરીએ.’

તિલા અંદરથી બહાર આવી. એના ચહેરા ઉપર કાંઈક આતુરતા હતી. ‘પણ તમે બેચ અંદર બેસો ને ! તો હું તમારી વાત સાંભળું ને.’

‘હા. એ હીક. ગોરખ ચાલ અંદર બેસીએ.’ અંદર બેસીને તેઓ વાતો કરવા લાગ્યા. થોડી વાર થઈ પછી તો મચ્છેન્દર ને તિલાની વાતો ખૂટી પડી. પછી સહજ જ વાતો કરવાનું ગોરખને માથે ને સાંભળવાનું મચ્છેન્દર અને તિલાને માથે પડ્યું.

ને એ બે જણાએ એમની આંખ આગળ કોઈ નવી સૃષ્ટિ હિલડતી જોઈ. ખરકતું તોફાન, વિષકન્યાતો વાસ, ચારવાંકતો આશ્રમ-ઘટમાં જાણે ઘોડા થનગનતાં હોય ને ઘોડા ઉપર બેસીને તેઓ દોઢ નવા જ વિશ્વમાં વિહાર કરતાં હોય એમ એમને લાગ્યું. ગોરખ ધણું ભમ્યો હતો, એણે ધણું જોયું હતું, એણે ધણું સાંભળ્યું હતું ને ધણું અનુભવ્યું હતું. એમની ખુદ્ધિ, એમની ભાવના જાણે દોઢ કસોટીએ ધસાવા માંડી.

ને એમને એમ રાત પડી. ને આખરે બધા સૂવા ઉઠ્યાં. પૃથ્વી ઉપર અંધકાર છવાયો. આકાશમાં એકાદ બે તારા નીકળ્યા. ક્યાંક ધ્રુવડ બોલ્યું. ને વહી જતી રાતના પહોર એક પછી એક ચડવા માંડ્યાં.

[૯]

મચ્છેન્દ્રને ઉંધ નહોતી આવી. તે એના અંતરમાં એક મંથન આવી રહ્યું હતું.

‘લગ્ન એ સંસ્થા નથી, પરંતુ સ્થિતિ છે. એનો હેતુ પૂરો થઇ જાય ત્યારે અથવા તો હેતુ અપૂર્ણ રહે ત્યારે લગ્ન લગ્ન નથી પરંતુ વેશ્યાવૃત્તિ છે.’ સ્ફટિકની શિલામાં કોઇ સલાટ લોખંડથી લેખ કોતરે એમ ગોરખના આ વાક્યો એના મગજમાં કોતરાયાં હતાં.

ત્યારે જાતીય આકર્ષણને ખાતર જ લગ્ન થાય છે. પુરુષ અને પ્રમદાની અર્ધી અર્ધી પાશવતાનું ત્યાં એકીકરણ થઇને માનવતા ખગટે છે, આ બધી વાતો સદંતર નાપાયાદાર હતી ?

ગોરખ કહેતો કે અહેતુક વસ્તુઓ પહાડની માફક દૂરથી રળિયામણી લાગે છે. સહેતુક વસ્તુ કોઇ ચણેલી ઇમારતની જેમ દૂરથી ભણે નાની લાગે પરંતુ સ્વાનુભવે વધારે સોઇભરી લાગે છે. પહાડ ઉપર રહેવાય નહિ, મકાનમાં રહેવાય. પહાડ તૂટે ત્યાં ખીણ જ થાય. મકાનને તો ન તૂટે એની મરામતો થયા કરે.

ખરે, ગોરખની વાત સદંતર નાંખી દેવા જેવી તો નહોતી જ. ત્યારે લગ્નનો પાયો શું ? લગ્ન એટલે સમાજની વેદી ઉપર વ્યક્તિઓનું બલિદાન કે વ્યક્તિઓની વેદી ઉપર સમાજનું બલિદાન.

‘પણ સમાજને લગ્નમાં સંડોવવો શા માટે જોઇએ ? લગ્ન સમાજના પ્રવેશમાંથી લઇ લઇએ તો ?

તો...તો.....સમાજ પાસે શું રહે ?

મચ્છેન્દ્રે ખૂબ ત્રચાર કરી બેથો. પરંતુ કેવળ લગ્ન સિવાય સમાજની બીજી કોઈ કામગીરી ન બેઠ.

સમાજ એટલે લગ્નવ્યવસ્થા.

લગ્નમાં અવ્યવસ્થા થાય તો સમાજમાં પણ અવ્યવસ્થા થાય. વારસાનું શું થાય ? મિલકતનું શું થાય ?

લગ્ન એટલે વારસાહક.

પણ અનેકોને તો વારસા જેવું છે શું ? અનેકોને તો વારસામાં માત્ર કરજ જ આપવાનાં છે.

પણ થોડાકને છે વારસામાં આપવાનું—ધન, જમીન, સતા ને સ્થાન. એ થોડાઓનો વારસો થોડાઓ જ પાસે રહે એ ખાતર આ આખું તંત્ર.

કોણે આવું તંત્ર રચ્યું હશે ?

ને મચ્છેન્દ્રને પહેલા આત્મજ્ઞાનનો આઘાત લાગ્યો, જેમનો સ્વાર્થ છે એમણે આ તંત્ર રચ્યું ને જેમનો સ્વાથ નથી એમણે મંજૂર રાખ્યું !

રાજતું રાજ એના દિકરાને જ રહે, એ ખાતર એણે સત્તાનો ઉપયોગ કર્યો ને લગ્નને એણે નિઝામત અદાલતમાં મૂક્યાં. બ્રાહ્મણનું શાસ્ત્ર એના પુત્ર પાસે જ રહે એ ખાતર એણે રાજનો—સત્તાનો સાથ પૂરાવ્યો. ને રાજ ને બ્રાહ્મણે મળીને વગર પરસેવાની કમાઈ માત્ર પોતાના જ હિતમાં નહિ પરંતુ પોતાના વંશવારસોના હિતમાં પણ જાળવી રાખવાની એક તરકીબ રચી.

લગ્ન વ્યવસ્થા એ તરકીબ હતી. ગરીબને સદાકાળ ગરીબ રાખવાનું એ એક કાવતરું હતું. નાતો, જાતો, તડો એ કાવતરાના હિસ્સેદાર હતા. બ્રાહ્મણો ને રાજા કાવતરાખાન હતા.

લગ્નના ભાર નીચે દબાઈ ગયેલો એનો પ્રાણ હુંકાર કરતો મચ્છેન્દરની બુદ્ધિમાં બેઠો થયો. એની આંખમાં જૂતો અનલ નવા દાહથી જળ્યો.

પથારીમાં એ ઉભો થયો. એણે કપડાં પહેર્યાં. આ લગ્નમાંથી, આ તંત્રમાંથી દૂર દૂર નાસી જવું એ એને પોતાનું કર્તવ્ય લાગ્યું. માનવીઓએ રચેલાં સ્વાર્થનાં કોકડાંમાં પોતે કેદી તરીકે કદી થે ન બંધાવું. દૂર...દૂર...દૂર...

એ ઉભો થયો. તિલાની પથારી પાસે ગયો. અદમ ભીડીને ક્યાંય સુધી એ તિલાના ચહેરાને તાકી રહ્યો. તિલાની આંખમાં એમનું આળક સતું હતું. એને એ અનિમેષ આંખે તાકી રહ્યો.

માનવીનું સર્જન શા માટે ? બંધાવાને માટે ?

તિલાને છોડીને ચાલ્યા જવું ? આળકને તરછોડી દેવું ? દૂર દૂર કોઈ જંગલમાં, ખસ, એકલવિહારી સ્વચ્છંદ કેસરીની જેમ ભમવું ! એવી આંખોને પાંખો આવી. સૃષ્ટિના અતેક કુદરતી સૌન્દર્યભર્યા દેશે! ઉપર એ આંખો ભમવા લાગી. કુદરત વધારે મોહક ને ઝૂંપડી વધારે દરિદ્ર બનતી લાગી.

એક ક્ષણ શું કરવું એ એને ન સૂઝ્યું. જેવી આકસ્મિક રીતે તિલાને એ મળ્યો હતો એવી જ રીતે એને છોડીને ચાલ્યા જવું !

૫ : કયે રસ્તે ?

૨૧ પારના ચારેક વાગ્યા હશે. ગોરખ ઉંઘમાંથી ઉઠ્યો,
શૌચરનાન કરવા એ નદી તરફ જવાની તૈયારી
કરવા લાગ્યો. પોતાને ઉપયોગનો સરંજામ અંધારામાં એકઠો
કરતાં એ ધીમે ધીમે રાગે ગાવા લાગ્યો.

જટા કટા હસન્ બ્રમન્ બ્રમન્નિ લીપિ નિર્ઝરી
વિલોલ વીચિ વહ્ણરી વિરાજ માન મૂર્ધનિ !

મચ્છેન્દ્રે એ સાંભળ્યું. એ ચમક્યો. સરવા બનેલા કાન
એણે માંડ્યા. અપાર્થિવ આતુરતા એના વદન ઉપર છવાઈ.

ગોરખતું ગીત આગળ આલ્યું.

ધગદ્ ધગદ્ જગજ્ જ્વલન્ લલાટ પટપાવકે
કિશોરચંદ્ર શેખરે રતિ પ્રતિ ક્ષણં મમ
ધરા ધરેન્દ્ર નંદિની વિલાસ વન્ધુ વન્ધુરસ્ફૂરત્
દિગન્ત સંતતિ પ્રમોદ માન માનસે

પથરમાંથી કોરી કાઢેલી મૂર્તિ સમો મચ્છેન્દ્ર એક ક્ષણ
જડ જેવો ઉભો રહ્યો.

ગોરખના શબ્દે શબ્દે એના હૈયાની સ્મશાનવત્ ઉન્નતતામાંથી જાણે કે કોઈ મહા ભૂતાવળ જાગી.

ઉક્ળતા તેલમાં પાણીનાં ટીપાં પડે એમ ગોરખના પ્રભાત-ગાયત્રે એના હૈયામાં આધિ જગાવી. એક એક શબ્દ એના અંતરમાં ભૂતકાળની યાદગીરી જગવતો હતો. ચાર વર્ષનું ઉન્નત બાહ્યસ્થ સ્મરણની આગમાં ખાક થઈ ગયું ને એની આંખો એની વેરાતી ભસ્મના ધૂમ્મસને પેલે પાર પહોંચી.

એ શાકતમંદિર-એ ધર્મની સોદાગરી. પોતાને ઉપજેલો તિરસ્કાર-પોતાનો સંપ્રદાય-બધું એના અંતરમાં જાગવા માંડ્યું.

એના અંતરના વેરાનમાંથી જાણે ભૂકંપથી પહાડો પ્રગટ્યા. એ પહાડોના પ્રવાસો, એ શારીરિક શક્તિની સાધના, પરદેશીઓનો એણે કરેલો સામનો. જીવનની અનંત ઘટભાગ જાણે કે ચક્રરે ચડી. એ જીવનમાંથી નર બન્યો. નરમાંથી નરસિંહ બન્યો. નરસિંહમાંથી પયગંબર બન્યો. ને આખું મહાજીવન કોઈ વૈતાલના ધૂમાડાની જેમ જાણે કે કોઈ નાના પાત્રમાં પર્યાપ્ત થતું હોય એમ એનું જીવન આખરે તિલામાં સમાપ્ત થયું. એના આખા યે જીવનનું સ્વરૂપ હોય એવું એક બાળક-એના જીવનની તમામ સિદ્ધિઓ જાણે ત્યાં પૂરી થઈ.

એની મહત્વાકાંક્ષાઓ બધીએ નાબૂદ થઈ ! એના આદર્શો બધા યે અધૂરા રહ્યા. જીવનના આરંભકાળે એ શું વાંચતો હતો ? આજ એણે શું હાંસલ કર્યું ? ક્યાં એ માર્ગ ચૂક્યો હતો ? ક્યાં એનું સ્ખલન થયું હતું ?

દૂર દૂર, ગોરખથી દૂર, તિલાથી દૂર, એના હૃદયથી આગ
અને હૃદયની હાય બન્નેથી દૂર, માનવજાતથી દૂર, કોઇ અંધારી
ગુફામાં. આંખોએ હાથ ધરને આત્મનિરીક્ષણ કરવાની ન દબાય
એવી તાલાવેલી એના નિહામાં એક ક્ષણ મહાસાગરની ભરતીના
આગ્રહી વેગથી જાગી.

એણે ઝૂપડાના બારણા તરફ ફગલા ભર્યા.

‘ક્યાં જાઓ છો ?’ તિલાને અવાજ એણે સાંભળ્યો.

[૨]

મચ્છેન્દર ચમક્યો. તિલા પથારીમાં બેઠી થઈ. ‘તમે જાગો છો ?’

‘હું તો ક્યારની જ જાગું છું.’

‘એમ ?’

‘હા. પણ તમે અત્યારે ક્યાં જાઓ છો ?’

અરપશ્ચંતા પહેલી વાર મચ્છેન્દરના અવાજમાં આવી. ‘તમે
જાગો છો એ કીક જ થયું.’ એ બોલ્યો. ‘હું જાઉં છું.’

‘ક્યાં જવું છે ?’

મચ્છેન્દર બોલ્યો : ‘પૃથ્વી વિશાળ છે. એ વિશાળ પૃથ્વી હું
ફરીશ. સત્યની શોધમાં. માનવતાની શોધમાં.’

તિલા પથારીમાં બેઠી થઈ. ‘તમે જશો મને આમ મૂકીને !’
મચ્છેન્દર ચૂપ રહ્યો.

ગોરખ સ્નાન કરીને આવતો હતો. તિલાએ એને આવતાં જોયો. એ બોલી: ‘ન્યારથી તમારો આ જૂનો ચેલો આંહી આવ્યો ત્યારથી જ મને કાંધક નવું જ બનવાની ભીતિ હતી.’

તિલાએ ગોરખને એ નજીક આવ્યો. એટલે પોતાની પાસે બેસાડ્યો.

‘ગોરખ! તમે આંહી આવો. તમે અમારા ઘરમાં એક સવાલ ઉભો કર્યો છે. એનો તમે જ ઉકેલ કરો.’

‘શું છે માતા?’

‘તમારા આગમનથી મારા પતિમાં જૂની ભ્રમણશીલતા જાગી છે. એને જવું છે ઘર છોડીને.’

‘માતા તો જવા ઘો એને.’

‘હું એના માર્ગમાં આડી નહિ આવું. એમનું ચિત્ત હૃદયું છે. એ જાય છે. ભલે જાય. હું એમને નથી રોકતી. મને મારી ચિન્તા નથી. જીંદગીમાં એક વાર સ્વાયત જીવનનો મેં અખતરો કર્યો હતો. ને ફરીને એક વાર મને એ માર્ગ મુશ્કેલ નહિ બને. પ્રશ્ન એક છે. બાળકનું શું કરવું?’

ગોરખે તિલા સામે જોયું. મચ્છેન્દર સામે જોયું.

‘માતા’, એણે કહ્યું: ‘મને એ બાળક આપી ઘો.’

તિલાના હોઠ પીસાયા, એનો ચહેરો સપ્ત બન્યો. એના હૈયામાં વેદનાતી આગ પ્રબળલી. એના અવાજમાં ધાતુના રણકાર જેવો તીખો સૂર ઉઠ્યો.

‘અમારા નાવને કાંઠે બાંધી રાખનારૂં આ લાંગર તમે લઇ જાઓ, ગોરખનાથ ! હવે અમારાં નાવ અનંત ભવસાગરમાં, અનંત કાળસાગરમાં સ્વછંદે વિહરશે.’

મચ્છેન્દર સામે જોઈને તિલા બોલી: ‘પધારો ! જે જીવનથી તમને કંટાળો ઉપજ્યો છે ત્યાં હું તમને એક ક્ષણ પણ રોકી નહિ રાખું. અત્તજલ હશે, આયુષ્ય હશે, તો ફરીને કોષ્ઠક વાર મળશું. નહિતર.....’ એની આંખમાં આંસુનું એક બિંદુ આવ્યું.

34349

‘પ્રણામ.’ મચ્છેન્દરે હાથ જોડ્યા. નમસ્કાર કર્યા.

એણે ગોરખની સામે જોયું, અને કહ્યું.

‘ચાલો ! હવે આપણે જઈએ !’

અને હાથમાં તેડેલા બાળકને લઈને ગોરખ બહાર નીકળ્યો. તે મચ્છેન્દર એની પાછળ પાછળ ચાલી નીકળ્યો.

[૩]

તિલાની મનોદશા કેવી હશે. એ જનનીએ પોતાનાં બાળને કંઈ ભાવના બુદ્ધિથી પ્રેરાઈને સોંપી દીધું એનો મચ્છેન્દરને ખ્યાલ નહોતો. એ વાતનો ખ્યાલ એણે ધરાદાપૂર્વક નહોતો કર્યો કે એ ખ્યાલ એને સૂઝ્યો જ ન હતો. એ વિષેની મિમાંસામાં ઉતરવામાં ન તો ગોરખને કે ન તો મચ્છેન્દરને કોઈ અથ દેખાયો.

હૃદયસ્પર્શી અને સામાન્ય પ્રસંગો વચ્ચે કે મહાકાળની

અપૂર્વ કંદરા વર્તે છે. જીવનયાત્રાના તિક્ષ્ણ પ્રસંગો-કોષ આત્મ-જનનું અવસાન, કોષ આત્મજનની વિદાય, કોષ અસહ્ય કે અસહ-નીય આપત્તિ. જેવા કર્ણ ને મુશ્કેલ અવસરો કે કોષ આનંદભર્યો પ્રવાસ, અજળ અસ્તી, કોષક વનયાત્રા, કે કોષક કીર્તિદા અવસર એક વાર માનવીને માથેથી પસાર થઇ જાય છે, ત્યારે ઘડી કે બે ઘડી પછીથી જ એ પ્રસંગો અને સામાયિક જીવન વચ્ચે ખૂબખૂબ અંતર પડી ગયેલું લાગે છે. એ અવસરો વીત્યે એક જ દિવસ ગયો છે કે એક અઠવાડિયું ગયું છે એની પણ ઘણીવાર સંશયશીલતા જાગે છે.

મચ્છેન્દરને પણ તિલા સાથેનો જીવનવ્યવહાર એ જ રીતે પોતાની વર્તમાન મજલમાં ખૂબખૂબ પાછળ પડી ગયેલો દેખાયો. પોતાના સ્વાયત્ત ને સ્વાધીન બનેલા નિર્ભળ અંતરમાં કંઈ કંઈ ઉર્મિઓના કુવારાઓ રંગબેરંગી શિકરો ઉડાડવા લાગ્યા. એને મનમાં થયું કે એના જીવનનું એક પ્રકરણ આજે ખતમ થયું છે. ફરી વાર એ પ્રકરણને એ એ ને એ રીતે કોષ દિવસ નથી જોઈ શકવાનો.

ફરીને તિલાને મળવાની એને ઇચ્છા હતી કે નહિ એ એ નિશ્ચયાત્મક રીતે નહોતો જાણતો. ફરીને તિલાનો મેળાપ કરવાની એને ઉમેદ કે ભીતિ છ કે નહિ એ પણ એ અત્યારે કહી શકે એમ ન હતું.

પરંતુ એક વાત એ બરાબર સમજતો હતો. એના જીવનની ચોથી મજલ શરૂ થઇ ચૂકી હતી. એ મજલનો અંગ્રમ કેવો આવશે એ તો હજી ભાવીના ગર્ભમાં છૂપાયેલી વાત હતી. પરંતુ ભાવીના ગર્ભમાં ન છૂપાયેલી એવી એક વાત એ તો હવે

સ્વયંસિદ્ધ હતી કે ફરીને જો એને તિલાનો મેળાપ થશે, તો એ મેળાપ યા તો દેવ તરીકે કાં તો દાનવ તરીકે ફરી શકશે. મધ્યમ માર્ગ હવે એને માટે ન હતો.

નદીના કલરવતાં જળમાં ડોઇ નાની નૌકા સ્વચ્છંદે તરતી હોય એમ એના જીવનના અવસરો એની આગળ સ્મરણસરિતાના પટ ઉપર એનાં શરીર-નૌકામાં જાણે કે સરવા લાગ્યાં.

એ નવજીવાન હતો, ને જીવાનીના પગથારે પગ મૂકતાં એના હૃદયમાં સંશય જાગ્યો હતો. ‘સંશયાત્મા વિનશ્યતિ !’

‘સંશયશીલ આત્માનો નાશ થાય છે.’ એ જૂની સંસ્કૃત નીતિશાસ્ત્રની આજ્ઞા. પરંતુ સંશયનું નિવારણ કેમ કરવું એ વિષે એ જાતિના ઉપદેશકો કેમ ચૂપ રહ્યા હશે ! સંશય સરખો ય કરવાની બુદ્ધિ રાખવાથી કે સંશય અને અસંશય વચ્ચેના ભેદ પ્રત્યે બેદરકાર બનીને ગતાતુગતિક બુદ્ધિ આચાર આસ્તિક્ય પ્રદર્શિત કરવાથી કે જ્યાં જ્યાં સંશય જાગે ત્યાં ત્યાં સત્યનું અન્વેષણ કરવાની બુદ્ધિ રાખવાથી ?

કુતર્ક ન કરવો એ નીતિની આજ્ઞા ! કુતર્ક કોને કહેવો એ વિષે નીતિશાસ્ત્ર ચૂપ. શાસ્ત્રોના વાક્યોને વેદવાક્ય તરીકે પ્રમાણુવા એ ધર્મની આજ્ઞા. શાસ્ત્રો કોને કહેવાં એ વિષે સહુ ચૂપ. કોઇ વિશાળ ભૂલભૂત્તામણીની વચમાં જાણે કે માનવીને મૂકી દીધો. જ્યાં બધા જ માર્ગો બંધ અને અંધ છે ત્યાં ગમે તે માર્ગે જવામાં શો પ્રત્યાધાત હોઇ શકે ? અનેક પંથો, અનેક ગ્રંથો, અનેક વાદો અને અનેક સ્મૃતિઓ—આ બધાનો મર્મ શો એ જ હશે ? વિશાળ હિન્દુ

ધર્માન્તર્ગત અનેકતા અને હિન્દુધર્મની જાહેર સહિષ્ણુતા-એ અન્તેનો મર્મ શું આજ હશે ?

‘એક વિશાળ કિલ્લાના તમામ દરવાજા બંધ કરીને, પોતાના ગામમાં મરવામાં પણ કલ્યાણ છે ને પરગામમાં વાસ કરવો એ ભયાવહ છે.’ એવો ઉપદેશ આપીને લોકોને એ કિલ્લામાં જ્યાં વસવું હોય, જ્યાં ફરવું હોય ત્યાં ફરવાની છૂટ આપવામાં આવે એના જેવી જ આ વાત થઈ.

કિલ્લાની ઉપમા બરાબર જ હતી. કિલ્લો ઉદાર હતો કેમકે એના બમે તે વાડામાં લોક રહે એ સામે એ અતુદાર ન હતો. કિલ્લો સહિષ્ણુ હતો કેમકે એની અંદર લોક ગમે ત્યાં ફરે એ સામે એને દુઃખ નહોતું. કિલ્લો અજ્ઞાનને પોષતો હતો એમ પણ ન હતું, કેમકે કિલ્લાની ભૂગોળ, ખગોળ, ને ભૂસ્તર સંબંધી પુષ્કળ માહિતી આપનાર ગ્રંથો એમ મોજુદ હતા. કિલ્લાના વાસીઓ વ્યવસાય વગરના હતા એમ પણ નહોતું કેમકે કિલ્લાની બાંધવાર હવાથી શિદ્ધ મૃત્યુ પામતા વાસીઓ વસ્તી વધારવાને માટે ભ્રમ, દુષ્ટા જીવનમાં મળ્યા એટલી મોજ માણી લેવા ખાતર મરણ-પરણના ખાનપાનની ગમે તે નિમિત્તે પણ યોગ્યતામાં આવતી મહેફિલો અને નવરાશ મળે ત્યારે ગ્રંથોની પરસ્પર વિરોધી માહિતીઓ વિષેની ચર્ચાઓમાં બહુ જ સહેલાઈથી સમય વિતાવી શકતા હતા ને કિલ્લાનો આમાંથી કોઈ સામે કશોય પ્રત્ય-વાય નહોતો.

એ કિલ્લાના માલિક કોણ ? કોનો સ્વાર્થ હતો એ કિલ્લાના ચણતરમાં ને નિભાવમાં ? કિલ્લાનો સ્વામી ખીજો કોણ હોઈ શકે ? રાજા, રાજા અને બ્રાહ્મણ બેથે આ કિલ્લો રચ્યો ને વગર પર-

એવે છાંદગી છવવી એ એમનો સ્વાર્થ. એક કિલ્લાવાસીઓની મહેનતમાંથી ભાગ લેવા લાગ્યો, પોતે એકલો જ આ કિલ્લો ને કિલ્લાની દીવાલ ટકાવી રાખે કે એ માટે ખીજો કિલ્લાવાસીઓની મોજમાંથી ભાગ લેવા માંડ્યો. એક માણસની મહેનતમાંથી પેદા થતા માલ ઉપર દક્ષિણા લેવા લાગ્યો. ખીજો માણસમાંથી પેદા થતા માણસ ઉપર દક્ષિણા લેવા લાગ્યો. લોટોની મોજ વધે તો એમાં ફાયદા હતા. એક તો વધનાં જતાં ખર્ચને પહોંચી વળવા એમણે વધતી જતી મહેનત કરવી પડે એ રાજને લાભ. ખીજું એમાંથી વધારે ભાગ મળે એ આદ્યજીને લાભ. ને ત્રીજું મહેનત ને મોજમાં મશ્ગુલ અનેકા કિલ્લાવાસીઓ કિલ્લો ત્યાગ કરવાનો વિચાર ન કરે એ જાનને લાભ. એટલા માટે રાજએ આદ્યજીને પોતાના પાસવાન બનાવ્યા ને અંજણે મોજોને મંબીર ઉત્સવો લેખાવવા માંડી. સંતતિ એટલે પરલોકની ખારી. લગ્ન એટલે જ સાચું છવન. મૃત્યુ એટલે પિતૃની પ્રાપ્તિ. સંતતિ, લગ્ન ને મૃત્યુ એ ત્રણના અતઃકાવચ અનેદેશીય ઉત્સવો એ જ કિલ્લાનું છવન. એ ઉત્સવો જેમ ખરયાળ એમ આદ્યજીને 'પાતુ' વધારે ને લોટોને એટલો વધારે પરિશ્રમ કરવો પડે એ રાજને લાભ.

મહાકાળના સાગરમાં લોખંડી જંજીર સમા આ કિલ્લામાં એમનો દોષ રાહ દશે । દોષ જ બડાગી કે હતભાગીના દિલમાં જાગે એવી મુરાદ નવજુવાન મચ્છેન્દરના દિલમાં જાગેલી.

એની આંખ આગળ મોજજોખથી ખુવાર થતી પ્રજા શરીરે ધસાઈને જાણે કે ચિતા પ્રવેશ કરતી હતી. પ્રજાનું શરીર સુઠક હોવું જોઈએ એ પહેલો ખ્યાલ એને આવ્યો. આવું પ્રત્યક્ષ સત્ય એની પહેલાં ખીજા કોઈને કેમ નહિ સૂઝ્યું. એને લાગ્યું કે

કોઇ ઝળહળતું સત્ય સૂઝ્યું છે તે પ્રત્યેક નવા ઉપાસકની ઉપાસના વિસ્તારની એના હૃદયમાં જૂખ જાગી. એણે નવો સંપ્રદાય સ્થાપ્યો તે જે ધણીકોને એવી ઉપાસનાની અવ્યક્ત જરૂરતો સમજાઇ હતી એ એમનામાં મળ્યાં.

પ્રજા-શરીર વિકસે, સુદૃઢ થાય એમાં ગુમાવવાનું ન હતું રાજાને કે નહોતું ગુમાવવાનું બ્રાહ્મણને. કદાચ શારીરિક વિકાસના લાભો એ જોટલા સમજતા હશે એટલા તો એ પોતે ય નહિ સમજી શક્યો હોય. પ્રજાનું શારીરિક કૌવત વધે એટલે એમની મહેનત કરવાની શક્તિ વધે. એટલી પોતાની સંપત્તિ વધે. રાજા-ઓએ એની પ્રવૃત્તિ અપનાવી. બ્રાહ્મણોએ નિભાવી. વિશાળ ક્ષિત્તિમાં જાણે એક નવો લતો સ્થપાયો.

કોઇ મહાન ઉલ્કાપાત જ માનવીને પોતાનો જૂતકાળ નિહાળવાની તટસ્થબુદ્ધિ આપી શકે છે. મચ્છેન્દ્રને લાગ્યું કે પોતે જે કાંઈ થયું હતું તે ચમત્કાર ન હતો. પોતે કિલ્લામાં જ રહ્યો હતો. ને પોતાને જેને સુધારવાની તમન્ના હતી એ તો માત્ર કિલ્લાવાસીઓ જ હતા. પરિણામે કિલ્લાવાસીઓની જે દશા મોડે વહેલે એણે થતી જોઇ હતી એ જ દશા આખરે એની થઇ. પરિવર્તન થયું હતું પરંતુ પોતે આમવર્ગને ઉંચે નહોતો લાવી શક્યો. જે થયું હતું તે તો એ થયું હતું કે પોતે આમવર્ગની તોલે આવ્યો હતો.

મહાકાળના સાગરમાં લોખંડી જંજીર સમી જલમૂલામણીમાંથી બહાર નીકળવાનો કોઇક ને કોઇ વાંકો ચૂકો પાતળો, છાનો પશુ એકાદ રસ્તો તો હશે ?

ને એ ભૂલભૂલામણી એ કારભો કિલ્લો જમીનદોસ્ત કયો હોય તો ?

[૧૩]

કિલ્લો જમીનદોસ્ત થાય તો આ આખી યે ભૂલભૂલામણી એક વાર તો એક આંચકા સાથે તૂટેલી મોતીની માળા જેમ તૂટી જાય. માળા ન ભાંગે, માળાના મણકા યે ન ભાંગે પણ એ મણકાનો દોર તૂટી જાય. કિલ્લો તૂટે તોય કિલ્લાવાસીઓ તો હયાત જ રહે. મત્તમનીને ખાંધી રોકનાર દોર તૂટે. રાજની મુકાદમી તૂટે, આલ્મજુની મોઢામરી તૂટે. આલ્મજુ અને રાજના હિતમાં વધારેમાં વધારે પરિશ્રમ અને વધારેમાં વધારે સંતતિના કારણપૂત લક્ષ તંત્ર નાશ પામે, ભૂપતિને પોતાના આધિપત્ય માટે કોઇને કોઇ પ્રકારના ભૂદેવ તો જોઇએ. ભૂપતિ ને ભૂદેવ બન્નેનું આધિપત્ય નાબૂદ થાય પછી શું થાય ?

વિચારે ચડેલો મચ્છેન્દર ગોરખની પાછળ ચાલ્યો જતો હતો. પોતે શા માટે બહાર નીકળીને ગયો હતો ? પરંતુ શું કરવાનો છે એ વિષે કાંઇ સ્પષ્ટ વિચાર કરવાનો એને અવસર નહોતો મળ્યો. પોતાના જીવનની વિગતો પરત્વેની નહિ એવી વિચારણા કરવાનો અવસર એને ખૂબ લાંબે ગાળે આજ મળ્યો હતો અને કોઇ લગામ છૂટેલો ઘોડો ખીજા કશા નહિ તો કેવળ દોડવાની જ વૃત્તિને કારણે દોડ્યા કરે એમ કશા યે પ્રત્યક્ષ અર્થ વગર એના હૃદયનાં વિચારોની હર્મિઓ જાગવા માંડી હતી, ને એ વિચારણા પૂર્વગ્રહ રહિત તટ્ટશાસ્ત્રના ધોરણે આજ દિવસ સુધી નહિ જોયેલી, નહિ કલ્પેલી એવી એક નવી જ વિચારસૃષ્ટિ તરફ એને ઘસડી જતી હતી.

એકાએક એક બાળકના રૂઢને એની વિચાર-યાત્રામાં ભંગ પાડ્યો. મચ્છેન્દ્ર જરા ચમક્યો. સ્થૂળ દુનિયા ઉપર ઉતરતી એની આંખોએ ગોરખના હાથમાં એક બાળક જોયું. એક ક્ષણ એ બાલક કોનું હતું, અને ગોરખ એ બાળકનું શું કરવા માગતો હતો એ પ્રશ્ન કરવાની એને વૃત્તિ મધ. બીજી જ ક્ષણે એની વિચાર-સૃષ્ટિ ઓગળી ગઈ. પોતે શું હતો, ક્યાં હતો એ એને યાદ આવ્યું અને એ એક ધ્યાનથી બાળકને જોઈ રહ્યો.

શું થશે આ બાળકનું ? એને કાણ ઉઠેરશે ? કાણ એના ઉપર માયા રાખશે ? પોતાના માંસમાંથી એનું માંસ બન્યું હતું. પોતાના જ લોહીથી એનું લોહી સરખાયું હતું. પોતાના દેહમાંથી પ્રગટેલા આ બીજા દેહનું શું થશે ? વર્ષો પછી એનામાં વિવેક-શક્તિ આવશે. વર્ષો પછી એનામાં જાત જોર આવશે. વર્ષો પછી એનામાં એકલવિહારની લૂખ જાગશે. એ વર્ષો સુધી આ બાળકનું શું થશે ?

બુદ્ધિ, હૃદય, હાડ અને માંસના ખૂણે ખૂણામાંથી ખેંચાઈ ખેંચાઈને આ બાળકમાં સંભારાઈ હતી. નિર્મળતાથી એ સજીવ પ્રતિમા લાચાર રહેશે, વિવશ રહેશે, અનાથ અને આધીન રહેશે ? શું બધાં જ ન થવા જોઈએ એવા લગ્નમાંથી પેદા થતાં બાળકોની આ દશા હશે ? કે વિધિએ પોતાની ન સમજાય એવી લીલા માટેના પગ દડા તરીકે એને એકલાને જ પસંદ કર્યો હશે ?

એની છાતીમાં દૂધો બાજ્યો. એની આંખોમાં આંસુના જાગાં બાજ્યાં. હૃદયમાંથી માયાના, મહોબતના રોપ ઉખેડીને ટૂંકતાં એને વિષમ વેદના થઈ.

એ જાણે કે એની બાજુમાં જ કોઈ નિરાકાર ઓળો ચાલ્યો આવ્યો હતો. એનાં આશ્રમ, એની તિલા, એનો સંસાર એના સહવાસો બધા જાણે પોકારી પોકારીને એને કહેતા હતા ‘પાછા વળો, તપો ભંગ તપસ્વીરાજ ! યોગબ્રહ્મ યોગીરાજ ! પાછા વળો, પાછા વળો !’

કિંકર્તવ્ય મૂઢ જેવો એ બહાવરો બનીને ઓપાસ જોવા લાગ્યો. થીજેલી કાર્કસ્ય મૂર્તિ જેવો એ અસહાય બની ગયો ને હૃદયમાંથી નિર્બળતાઓનાં પૂર જાણે ઉમટ્યાં. બધા બધો, બધા વિવેકો જાણે કે એ ચડતી ભરતીના પૂરમાં તણાવા લાગ્યા.

ને એની આંખોમાં અવિરત અશ્રુધારા ચાલી. આંસુભરી આંખે એણે પાછળ જોયું.

આશ્રમ કે આશ્રમવાસીની તિલા દેખાતાં બંધ થયાં હતાં. વાતાવરણમાં નિરાકાર ઓળાઓ જાણે કે વૃત્ય કરતા હતા.

અને ધસડાતે પગે, અશ્રુભીની આંખે પોતાના બાળક ઉપર થીજેલી નજરે મચ્છેન્દ્રનાથ આગળ અને આગળ ચાલ્યો.

૬ : દેવારિ

જ્યાં સિન્ધુ સાગરના બહોળાં પાણી ઉનાળે ઉભરાય છે, જ્યાં સૌવીર અને સરસ્વતીનાં અનેક નાનાંભોટાં વહોનારી ભીની અને હરિયાળી બૂલબૂલામણી પડે છે, એ અત્તાવર્ત દેશના મધ્યભાગમાં એના મધ્યબિન્દુ સમું પંચાળનું વિશાળ નગર હિંદુ હુંડું.

એ ભૂમિ પવિત્ર છે. પ્રાગૈતિહાસિક કાળથી પૂનિત પમલાંએ એ ધરતી તીર્થભૂમિ સમી બની છે.

મધ્ય એશિયાના કારમા હીમપ્રલય અને ખૌફનાક એવા વિશ્વ-વિનાશક ભૂકંપમાંથી જન લઇને નાસી છૂટેલી હિન્દરતીઓને લઇને હિન્દમાં આર્ય વસાહતના પાયા રોપનાર યમ વૈવસ્વતે એ ભૂમિ ઉપર પોતાના પહેલા અને કાયમી મુકામ નાંખ્યાં હતાં.

અને એ ભૂમિમાં અનેક મંત્રદ્રષ્ટાઓએ સામગાન ગાયાં હતાં. અનેક સૂત્રકારોએ ભાષા ધડી હતી. અનેક વૈયાકરણીઓએ ભાષાને સંસ્કારી હતી.

એ ભૂમિમાંથી દસ્યુ અને ઋષિઓ વચ્ચેના ઇવસટોસટના

મુકામલાઓનો અંત લાવવાને ખાતર દસ્યુરાજની પુત્રી પાર્વતી આર્ય-સંઘપતિ સાથે આઘ આંતરગતીય લગ્નગ્રંથીએ જોડાઈ હતી.

એ ભૂમિમાંથી પાર્વતી-પુત્ર કુમારસ્વામીએ આર્ય અને દસ્યુ-
દળની સરદારી લઈને આર્ય વસાહતના નેજા ભાગિરથીના તટ
સુધી ફેલાવ્યા હતા.

ને એ ભૂમિમાં જ જ્ઞાન અને વિદ્યાભ્યાસને પ્રાહ્લણોના અના-
મત કૃષ્ણજમાંથી લઈને સર્વને માટે પ્રુદ્ધા કરનાર વિશ્વામિત્રે
ગાયત્રીના મંત્ર દર્શ્યા હતા.

જૂના વહેમો, જૂની માન્યતાઓ, અને પૃથરના દેવોની પૂજામાં
કાલ વ્યય કરવાની સામે પોતાનો મજબૂત વિરોધ કરીને ભગવાન
અગત્ય એ ભૂમિમાંથી હિંજરત કરી ગયા હતા.

એ ભૂમિ પાક છે-પૂર્વજોના શૌર્યોથી ને પૂર્વજોના સાહસોથી.
એ ભૂમિ પૂનિત છે યમરાજના પગલાંથી ને વિશ્વામિત્રની
બુધ્ધિ હાકથી.

સમાજને સજીવન રાખવો હોય તો યુગેયુગે એની અંદર
વિચાર-બળવાઓ થવા જોઈએ. આ વિચાર-પલટાઓથી પલટાતા
આચારોને પલટાવું સમાજતંત્ર, એ સમાજતંત્રને કારણે પલટાવું
રાજતંત્ર-આ બધાનો નિર્દેશ કોઈ એ ભાષામાં એક જ શબ્દથી
બતાવાયો હોય તો પ્રાગૌપૌરાણિક સંસ્કૃત ભાષામાં બતાવાયો છે.
'સ્વયંક' એ શબ્દ છે.

ને આર્યોએ એવાં અનેક સ્વયંકો જોયાં છે.

જ્યારે અગત્યે હિજરત કરી, જ્યારે વિશ્વામિત્રે ગાયત્રી ગાઇ, જ્યારે ચારવાકે ચારવાક સંહિતા રચી ત્યારે એવાં સ્વયંક પ્રવર્તી જ રહ્યાં છે.

ને રાજ્યાશ્રિત સંસ્કૃત કવિઓની સદાકાળ એક જ પ્રાર્થના રહેતી: 'હે ઇશ્વર ! અમારા રાજ્યને સ્વયંક ને પરચક્રની આકૃત-માંથી બચાવો.

એ પાક ભૂમિ હતી. એ પાક ભૂમિમાં વિશાળ નદીઓ વહેતી. હરિયાળી ખેતી હતી. ધીકતા ધંધા ચાલતા.

એ ભૂમિના મધ્યખિન્દુ સમું એનું પાયતપ્ત હતું. એ પાટનગરનું નામ પાંચાલ.

કાઠ અપ્સરા લીલી સાડી ઉપર મોતીની માળા પહેરીને આ અવનિ ઉપર ખેલવા આવી હોય એવી એ નગરી હસતી અને સોહતી હતી.

[૨]

સેવરના એ ઘડી દિવસ ચડ્યો હશે અને સેંકડો હજારો લોકો શહેરના જાહેર માર્ગ ઉપર ટોળે વળતું જમા થયું હતું.

સારા શહેરને ધ્વજપતાકાઓનો અને કમાનોનો શણગાર ચડાવવામાં આવ્યો હતો. સ્થળે સ્થળે રાજ્યના ચાકરો અને યોદ્ધાઓ ગોઠવાઇ ગયા હતાં. જાહેર રાજમાર્ગ લોકોના અવર-જવર માટે બંધ કરવામાં આવ્યો હતો.

શહેરના મુખ્ય દરવાજા આગળના મોટા ચોકમાં બહારથી શહેરમાં આવતા પથિકો ને રોકી લેવામાં આવ્યા હતા. બસોથી ત્રણસો જેટલા પુરુષો, સ્ત્રીઓ અને બાળકોની આમ રૂકાવટ થઈ હતી.

એક આધેડ મુસાફરે પૂછ્યું. ‘પણ છે શું ? શા માટે આપણને નથી જવા દેતા ?’

બીજાએ કહ્યું : ‘કોણ જાણે ? ચાકો ને પૂછીએ દરોગાને ?’

એમણે દરોગાને પૂછ્યું. દરોગાએ જવાબ આપ્યો.

‘તમને ખબર નથી ? તમે વસો છો ક્યાં ?’

‘અમને ખબર હોય તો અમે તમને પૂછીએ ખરા ?’

‘આજે મહારાજા સાહેબને ત્યાં મોટી વયે યુવરાજનો જન્મ થયો છે. મહારાજા સાહેબ પોતાની કુળદેવીની પૂજા કરવા અને પુત્ર માટે આશિષ માગવા કુળદેવીના મંદિરે પધારવાના છે.’

‘એમ ? સવારી કયે રસ્તેથી જશે ?’

દરોગાએ આંગળી ચીંધી દૂરથી દેખાતું એક મંદિર બતાવ્યું. ‘આહીથી જ મહારાજા સાહેબની સવારી પસાર થશે અને પેલું દેખાય છે તે મંદિરમાં જશે. ત્યાં એ પા કે અરધી ઘડી રોકાશે. અને પાછા આ જ રસ્તે ફરશે. ત્યાંથી રાજ્યમહેલમાં જશે.’

‘એમ ?’ મુસાફરે સૂર પૂરાવ્યાં.

દરોગાને માહિતી આપવાની જરૂરત દેખાઇ. આજ આ સમારંભમાં પોતે પણ ભાગ લેજવે છે, અને પોતે પણ એની વિગતથી વાકેફ છે એ આ મુસાફરોને જણાવવું જોઇએ એમ એને પોતાના સ્વમાન માટે પણ આવશ્યક દેખાયું અને આજનો આખોયે ક્રમ એણે જ યોજ્યો હોય એવા અવાજે દરોગાએ વધારે માહિતી આપવા માંડી.

‘રાજ્યમહેલમાં શશિભુવન નામના સભાગૃહમાં બહાર દરખાસ લરાશે. શહેરના તમામ સંભાવિત સજ્જનોને એમાં હાજરી આપવાનું ઇજન આપવામાં આવ્યું છે.’

દરોગાના અવાજ ઉપરથી મુસાફરને સમજાયું કે દરોગાના મનમાં અત્યારે રાજ્યની પ્રજાના માત્ર બે જ વર્ગ છે.

એક જેમને ઇજન મળ્યું છે તે અને બીજો જેમને ઇજન નથી મળ્યું તે. જેમને ઇજન મળ્યું હતું તે બડભાગી હતા, જેમને નહોતું મળ્યું એ કમભાગી હતા. ભાગ્ય અને સ્થાન મુકરર કરવાને દરોગાનો કાંટો આટલો સરલ અને સ્પષ્ટ હતો.

બડભાગીઓના મહાભાગ્યનું વર્ણન કરતાં એણે કહ્યું:

‘શશિભુવનમાં મહારાજ પધારશે એટલે પહેલાં તો એમને સલામી આપવામાં આવશે. ત્યાર બાદ મહારાજ સાહેબ એમના સોનાના સિંહાસન ઉપર બિરાજશે. ત્યાં એમની ચરણવંદના થશે. નજરાણું થશે. અ...અ...હા અધ્ય અપાશે. પછી રાજ કવિ એમની પ્રશસ્તિ ગાશે. પછી ગામજન તરફથી શ્રેષ્ઠીઓના સંઘપતિ એમને માનપત્ર આપશે—’

‘માનપત્ર શેતુ’ ?

દરોગાને આ પ્રશ્ન તદ્દત નકામો લાગ્યો. માનપત્ર આપવાનો શિરસ્તો કાંઈ આજકાલનો છે ? અનાદિકાળનો છે. માનપત્ર આપવું એ મુખ્ય વાત. વિષય એ વિગતનો સવાલ હતો.

દરોગાએ બેદરકારીથી જવાબ આપ્યો : ‘કેમ મહારાજાને વૃદ્ધાવસ્થાએ પુત્ર થયો એ બાબત.’ એનો માહિતી પ્રવાહ તૂટ્યો એ એને ન ગમ્યું.

પરંતુ ત્યાં તો દૂરથી મરફનો ધોરતો અવાજ સંભળાયો. દરોગાએ મુસાફરોને રસ્તાની એક બાજુ અદ્યક્ષર ઉભવાની આજ્ઞા કરી અને પોતે સળંગ થયો.

બધા રસ્તા ઉપર એક હારમાં ઉભા થઈ ગયા અને મુસાફર એ બધાની સાથે ઉભો. બધા જરા જરા વારે વાંકા વળીને જોવા લાગ્યા. અવાજ નજીક અને વધારે નજીક આવતો હતો.

થોડીવારે રસ્તાને સામે છેડે વળાંકમાંથી એક હાથી દેખાયો. હાથી ઉપર મરફો હતો ને એક માણસ એ પોતાના તમામ જોરથી બળવતો હતો.

હાથીની પાછળ પાયદળના ભાલાબાજો ને તીરંદાજો હતા. થંછી સુનંદા યોદ્ધાઓ આવ્યા ને છડીધરનો ખુલંદ અવાજ સંભળાયો. એ છડી પાંચાલના ચક્રવર્તી, બ્રહ્મવર્તના કુલપતિ ને આર્યાવર્તના રાજકુલાવર્તસ મહારાજાધરાજ ઉરવસની પ્રજાજનો માટે કૃપા યાચતી હતી.

એ પ્રચંડકાય હાથીઓ દેખાયા. નાના સરખા ચોક જેવા એ રથમાં મખમલની ગાદી ઉપર રાજસી પોષાકમાં મહારાજ ઉરવસ બિરાજ્યા હતા. જમણી બાજુ રાજ્યના ભાયાતો ને ડાબી બાજુ રાજ્યના કર્મચારીઓ બેઠા હતા ને મધ્યમાં નરવાંતી જોડ ઉપર એક ગધર્વ થપ્પી બળવતો હતો અને એક કિતર વીણા બળવતો હતો અને એક દેવદાસી ઓછામાં ઓછાં વસ્ત્રોમાં નૃત્ય કરતી હતી.

મહારાજ ઉરવસની સોને હીરે જડેલી સવારી આમ દમ્પ-દમ્પાથી કુળદેવીના મંદિર તરફ ચાલી રહી હતી. સવારી પસાર થઈ, ને એના જળહળતા વૈભવમાં પથિકો અંજળ્યા.

[૩]

થોડીવાર પછી સવારી પાછી ફરી અને જેમ જેમ સવારી આગળ ચાલતી હતી તેમ તેમ એની પાછળના બદોબ્ધતના તંત્ર દીક્ષા પડતા જતા હતા. સવારીની પાછળ મોટું થતું લોક જણ્યે અજણ્યે ધસડાતું હતું.

સવારી આખરે રાજમહેલમાં દાખલ થઈ. લોકને રાજમહેલના દરવાજે રોકવામાં આવ્યાં. રાજમહેલને તાકીને હજારો માણસો ટોળે વળ્યા.

વાતોનો વિષય તો એક જ હતો. મહારાજ ઉરવસને ઉતરતી અવસ્થાએ પુત્ર સાંપડે એવી કોષ્ટએ આશા નહોતી સેવી. મહારાજને યુવરાજનો જન્મ થયો એ ધણા હર્ષની વાત હતી. મહારાજએ કુલદેવી ઉપર સોનાતું છત્ર ચડાવ્યું હતું. આખા રાજ્યમાં

ગામેગામ ગાયેને ઘાસ નીરાળ્યું હતું. પતીશ્વર મહાદેવને એમણે ત્રણ ગામ આપ્યાં હતાં. દીવાનની સેવાની કદર કરી એને એક ગામ બક્ષિસ આપ્યું હતું.

ખરેખર, મહારાજની સખાવતોનો સરવાળો હજારો મુદ્રાઓનો થતો હતો. આવડી અવસ્થાએ, આટલાં આટલાં જપતપ પછી પુત્ર જેવો પુત્ર, રાજ્યનો વારસ જેવો વારસ અવતરે ત્યારે શું કામ ન ખર્યે !

આવી શાંત અને સાત્ત્વિક વાતમાં એકાએક જાણે કે અંતરાય પડ્યો. ટોળાના મધ્ય ભાગમાં ક્ષોભ, અસ્વસ્થતા ને ધક્કા-મુક્કી થતાં જણાયાં.

ને એક માનવી રાજમહેલ સામેની કુંડિલના મિનારા ઉપર ચડ્યો. એની આંખો લાલ લાલ હતી. એના લાંબા વાળ હવામાં લહેરાતાં હતાં. એણે ખૂમ પાડી.

‘લોકો !’

બધાનું ધ્યાન એ તરફ ગયું.

‘અરે આ તો પેકો પાગલ ! કાંઈકે કહ્યું. ‘એતું’ નામ છે દેવારિ. જ્યાં લોક ટોળાં ભેગાં થાય ત્યાં કાંઈ ને કાંઈ ખેલવાનો એને રોગ લાગ્ય પડ્યો છે.’

‘લોક !’ દેવારિનો ઘેરો ઘેર અવાજ હવામાં ચોપાસ પડવા પાડવા લાગ્યો. ‘શા સુખે તમે આંહી જમા થયા છો ? શી સિદ્ધિ તમે સાધવા માગો છો. અરે, આવા જલસા તો

તમારા પૈસાથી, તમારા લોહીથી થાય છે. લોકો, શું સુખે જુઓ છો આ કંચનીઓના નાય ને બકરીનાં ગળાનાં આંચળ જેવી કેવળ શુષ્ક ને કેવળ ભારરૂપ સખાવતો !'

દૂરથી દરોગાએ જૂમ પાડી. 'એય, ગડબડ મત કરો !'

પહેરેગીરના અમલદારી રોષ પ્રત્યે બેપરવા રહીને દેવારિ બોલવા માંડ્યો: સાંભળો, અરે ઓ પુરજનો, સાંભળો ! તમે આ નગરીમાં રહો છો ને નગરીના વૈભવ ને વેપાર તમે જુઓ છો. પણ જ્યાં વૈભવ નથી ને જ્યાં વેપાર નથી એવા ગ્રામો તમે જોયાં છે ? ત્યાં સુકાળમાં સાધન નથી. દુષ્કાળમાં અનાજ નથી. જ્યાં પહેરવાનાં વસ્ત્રો, પીવાનાં પાણી, ખાવાનાં અન્ન ને રહેવાનાં ઘર નથી. પુરજનો ! આવા જલસાઓ જુઓ છો ત્યારે કોઇ યે દિવસ ખ્યાલ આવે છે આ દ્રવ્યનો અખૂટ પ્રવાહ ક્યાંથી આવે છે ? તમે અને તમારા બંધુઓ જે કરો આપો છો એમાંથી તમને પરત કંટલું મળે છે ? ને શેષ ક્યાં જાય છે ? શા માટે જાય છે ? શા માટે જવું જોઇએ એ કોઇ દિવસ પૂછો છો ? સાંભળો છો કે પુરજનો ?'

લોકો બધા થંભી ગયા. દેવારિનાં ચહેરા ઉપર રૂઢ પ્રતિભા હતી ને લોકટોળાંથી ઉંચે કંડિલ ઉપરનું એતું મસ્તક કોઇ કરાલ કસરી જેવું દેખાતું હતું.

લોકોમાં ફોલ વ્યાપ્યો, અસ્વસ્થતા વ્યાપી. દૂરથી રાજ્યનો પહેરેગીર દોડતો આવ્યો. એ શું કરવા માગતો હતો એ તો એ જ જાણે. કેમકે પોતાનું વક્તવ્ય પૂર્ણ કરીને દેવારિ લોક સમુદાયની વચમાં ફેદી પડ્યો હતો. માનવ મહાસાગરમાં જાણે કે બુદ્ધિદ્વેષ ઓગળી ગયું.

પહેરેગીરને લોકોની આંખમાં અપ્રગટ દ્રેષ દેખાયો. ‘ખસો ! ખસો ! રસ્તો રોકો નહિ.’ એ પોતાના નાના દંડ વતી લોક સમુદાયને વિખેરવા લાગ્યો.

[૪]

લોકોટાળાંની ગલીકુંચીમાંથી સપાટાખંધ દેવારિ ચાલ્યો. મધ્યા-
હ્નેનો સમય થવા આવ્યો હતો. શહેરના કાદવ ને કચરાથી ગંધાતા
ગરીબ લક્ષ્માંથી એ જતો હતો.

એ શેરીમાં એક મકાનની ટેલી ઉપર એણે સાંકળ ખડખડાવી.
અદરથી એક ચિન્તાતુર જૈફ માનવી બહાર આવ્યો. એણે દેવારિને
જોઇને માનપૂર્વક પ્રણામ કર્યા.

‘કાં કેમ છે હવે ? કાંઈ ફેર છે ?’

વૃદ્ધે કપાળ ઉપર હાથ મૂક્યો : ‘ચાર દિવસથી એને ઉધ
નથી આવતી.’

‘ચાલો. બતાવો.’

દેવારિ એ મકાનમાં દાખલ થયો. પરસાળમાં એક ફાટેલી
ગોદડી હતી. એના ઉપર એક સ્ત્રી ચત્તીપાટ સૂતી હતી. એના
આખા શરીર ઉપર માખી ઉડતી હતી ને એણે કોઇ નશો કર્યો
હોય એમ એનો શ્વાસ ધમણુની જેમ ચાલતો હતો.

‘આ આમ કેમ ઉઘે છે ?’

‘શું કંઈ ભાઈ. જિભારી લાંબી ચાલી. ઉંઘ આવે નહિ. પછી આજ તો મેં એને ઉંઘ લાવવા માટે થોડોક સોમ આપ્યો છે.’

દેવારિએ બેભાન ને જિભાર માતા પાસે તરફડતાં બેએક વર્ષના બાળક સામે જોયું. એની આંખમાં આંસુનું બિન્દુ આવ્યું. એણે ગજવામાં હાથ નાંખ્યો. અંદરથી થોડાક પૈસા હતા તે કાઢ્યા. ‘હ્યો મારી પાસે આટલા પૈસા છે. એમાંથી તમે તમારી પત્ની અને બાળકને કાંઈક ખવરાવજો’

દેવારિ ચાલ્યો. વૃદ્ધ એને ખારણા સુધી વળોટાવવા આવ્યો. દેવારિની પીઠ પાછળ વૃદ્ધ જોઈ રહ્યો. દેવારિ દેખાતો બંધ થયો એટલે વૃદ્ધ મનમાં બડબડયો: ‘કહે છે કે મહારાજ આ માણસને ફાંસીએ ચડાવવાના છે.’ વૃદ્ધનો ચહેરો ફરમો થયો. એના અવાજમાં રૂદ્રતા આવી: ‘પણ-પણ-એના પહેલાં તો.....’ અને હોઠ પીસીને એ માણસે ખારણું બંધ કર્યું.

[૫]

દેવારિ ત્યાંથી ઝપાટાબંધ ચાલ્યો. શહેર જાણે કે સ્વયં પ્રેરણાથી જ કે એના બાંધનારની રચનાથી જ બે વિભાગમાં વહેંચાઈ ગયું હતું.

એક ભાગમાં આકાશ સાથે વાતો કરતી હવેલીઓ ઉપર પતાકાઓ ફટકતી. પહોળા માર્ગો, સ્વચ્છ હવા અને વિશાળ બાગો એ ભાગમાં હતાં. એ ભાગમાં ગાડીઓમાં બેસી શેઠિયાઓ વેપાર કરવા જતા ને અમલદારો રાજ્ય કરવા જતા. સિગરામમાં બેસીને સ્ત્રીઓ દેવદર્શને જતી ને બાગમાં ફરવા જતી ને બાળકો નોકરોના

હાથથી દેવાતી કે બકરાથી ખેંચાતી જાળ—આડીઓમાં ઘેસીને ફરવા ને રમવા નીકળતાં.

એ ભાગમાં કોઈ દુલ્લેહ કદમ ચાલે ત્યાં તો એને વણચાર સલામો તો ભરવી જ પડે. કાંતો કોઈ જોડ મને ને એને નમસ્કાર કરવા પડે. કાં તો ચાલીશ મને ને એને વંદન કરવા પડે. કાં તો કોઈ અમલદાર મને ને એને કુરનસ બખાવવી પડે. એક ટીપ્પણી માણુમે એક વાર એ ભાગના એક જાહેર ચોકમાં કિત્તા રહીને રસ્તા ઉપર ઉમેલા દરબારી તજવીજદારને કેટલી સલામો ભરવી પડે છે એની ગણતરી કરવા માંડેલી. એણે જોયું કે એ જ ધડી દરમિયાન તજવીજદારને લગભગ પચાસેક જેટલી સલામો ભરવી પડેલી. અને એણે શહેરના એ લતાને ત્યારથી સલામી લતાતું ઉપનામ આપી દીધું.

શહેરના મધ્યભાગમાં બજાર આવી હતી. તે એ બજારને સામે પાર એક નવો જ મુકક જણે વસાયેલો હતો. ત્યાં માર્ગો પહોળા નહોતા કે કોઈ બાગો નહોતા. ત્યાં તો હતા વણકરોના કોટડાં, સંધાડિયાંના હાટ, અનાજના માંડવા ને રંગારાઓની કોઢીઓ. દેવો પણ અમુકાતા હોય એમ ત્યાં કોઈ દેવનાં ય મંદિરો ન હતા.

એ રસ્તાઓ ગંધાતા ને મકાનો અધારે લૂણા ખાતાં. ત્યાં ગરીબો એક ખીજને ગાળ દેતાં, મારતાં ને કોઈક વાર કોઈતું ત્યાં ખૂન પણ થતું. શરીરમાં લોખંડના કાટનો જેમ સડો લાગે છે તેમ ત્યાં જણે કે કોઈ ફૂર લોખંડના ધાવોના કાટથી આત્માઓ સડતા હતા.

એવા એ લતાને કોઇકે ‘બિનસલામી લતા’નું ઉપનામ આપ્યું હતું, ત્યાં કોઇ કોઇને સલામ ભરતું નહિ, કોઇ કોઇની સાથે વાતો કરવા રસ્તે રોકાતું નહિ.

એવા એ બિનસલામી લતામાં દેવારિ ઝપાટાખંધ ચાલ્યો જતો હતો. વાંકીચૂંકી શરીરો વટાવીને એ એક શરીરના નાકા પાસે આબ્યો. એ શરીરમાં એનું મકાન હતું.

રાજ્યના ગુપ્તચરો એના મકાનનો પત્તો મેળવવા અવારનવાર એની પાછળ પાછળ ભમતા એ એ જાણતો હતો. એણે ખૂબ સાવધાનીથી પોતાની આસપાસ નજર ફેરવી લીધી. એને એક ચમક આવી ગઇ. બે અઝણ્યા માણસો એની પાછળ પાછળ એના જેટલી જ ઉતાવળથી ચાલ્યા આવતા હતા.

દેવારિ ઉભો રહ્યો. નિર્ભય માનવી તરીકે એની કીર્તિ હતી છતાં એનાં શરીરમાં શંકાશીલતાનું લખલખું આવી ગયું. એ રાજ્યનો વિરોધી હતો ને રાજ્ય તરફથી સચેત રહેવામાં જ એને સલામતી દેખાતી હતી. શું આ માણસો રાજ્યના કોઇ છૂપા જાસુસો હશે ? કોણુ હશે ? શા માટે એની પાછળ પાછળ એ ચાલ્યા આવે છે ?

દેવારિ સમીપ આવતાં પેલા બે માણસો પણ ઉભા રહ્યા. એમાંથી જે વયે નાનો હતો તેણે સવાલ પૂછ્યો: ‘મહારાજ ! આપનું જ નામ દેવારિ ?’

જગતના તમામ અનિષ્ટાનો સામનો કરતો હોય એ સરથી દેવારિએ જવાબ દીધો: ‘શું તમારે મને પકડવો છે ?’

સવાલ પૂછનાર જુવાન આ સાંભળીને જરાક ક્ષોભ પામતો દેખાયો. એણે કહ્યું: ‘મહાશય ! અમે આપને પકડીએ શા માટે ? અમે નથી રાજ્યના તળવીજદાર કે નથી એના જમ્મુસો ?

‘ત્યારે તમે કોણ છો ? ક્યાંથી આવો છો ? શું માગો છો ?’

‘મહાશય, અમે બંને નિરૂપદ્રવી પ્રજાજનો છીએ. સાંસારિક જંજળોથી મુક્ત છીએ. અમે તો અમારાથી સધાય એટલો લોક-સંગ્રહ સાધવા માગીએ છીએ. આ નગરીમાં આપનું નામ સાંભળ્યું અને રાજમહેલની સામે આપની વાણી સાંભળી, અમે આપની પાછળ પાછળ આવ્યા છીએ.

માનવીના અંતરતમ ઉંડાણમાંથી ‘ખૂણે ખાંચરે છૂપાયેલી મલીનતા ખેંચી કાઢવાને જાણે ટેવાઈ ગઈ હોય એવી આંખો એણે આ બે માનવીઓ ઉપર ઠેરવી. એ બે માનવીઓ નગરવાસી નહોતા લાગતા. કંઈક પરદેશી લાગતા હતા.

થોડીવાર એ વિચારમાં પડ્યો. આ બંનેમાં કેટલી હદ સુધી ધતખાર મૂકવો ? આખરે એ કોઈ ઉંડા પાણીમાં ઝૂકાવતો હોય એમ બોલ્યો:

‘મારું નામ દેવારિ. એ વાત સાચી. તમારું નામ ?’

બેમાંથી જે નાનો હતો એણે જવાબ દીધો. ‘મારું નામ ગોરખ. આ બીજા છે એમતું નામ મચ્છેન્દ્રનાથ.’

દેવારિના અહેરા ઉપર તાજુબી છવાઈ.

‘આ મચ્છેન્દ્રનાથ ? મચ્છેન્દ્રનાથ ક્યા ? પેલા દિગંબરી !’

‘હા !’ મચ્છેન્દ્રે મસ્તક નમાવીને જવાબ આપ્યો.

‘તમે તમારું ક્ષેત્ર મૂકીને આંહી શા માટે આવો છો ? લોકપરલોકના જૂઠા ભ્રમ ત્યાગીને શારીરિક વિકાસની સાધનાની તમારી વાત ખોટી નહોતી. મને તો તમારી વાત બહુ જ ગમતી હતી.’

‘હા ! મને એમ પ્રતીતિ થઇ કે પ્રજાની પ્રગતિ કેવળ એ રાહમાં નથી.’

‘કેમ નથી ? તમે એમ કેમ બોલો છો ? પહેલું શરીર જ સાઈ જોઇએ. ભલા માણસ જેની તંદુરસ્તી સારી ન હોય એ માનવી શું સાહસ કરી શકે ?’

ગોરખનાથે સ્મિત કર્યું : ‘સાચી દિશામાં સાહસ કરવાની નજર જ્યાં સુધી ન કેળવાય ત્યાં સુધી સાહસ કરવાની શક્તિ કેળવ્યે શું લાભ ? એક કિસાન ખાતર પૂરીને, કેળવીને, ખેડીને જમીન ફળદ્રુપ બનાવ્યે જ રાખે એમાં એને શો લાભ ?’ જમીનમાં ઉગાડવાનું બીજ તો જોઇએ ને ?’

‘જમીન !’ દેવારિની આંખ લાલ થઇ. એના હોઠ દાંતમાં પીસાયા : ‘મહાશય જમીન જ આપણું નખખોદ વાળનારી થઇ પડી છે.’ જમીન દેવારિનો એકરાગી ઉન્માદ હોય એમ ગોરખને લાગ્યું.

દેવારિએ એમને કહ્યું : ‘મહાશય : ચાલો ! હું તમારા ઉપર ઇતખાર મૂકું છું અને તમને મારા મંદાન પર કે જ્યાં આજ

સુધી હું કોઈ પણ અપરિચીત માનવીને નથી લઈ ગયો. ત્યાં લઈ જઈ છું. અને તમે મને જો દો! દેશો તો-તો-’ કોઈ સખત શબ્દ પ્રયોગની શોધમાં દેવારિ જરા અટક્યો: ‘તો ઇશ્વરના તમે ગુન્હેગાર બનશો !’

દેવારિના મકાન પર તેઓ પહોંચ્યા ત્યારે ત્યાં ચાર પાંચ માનવીઓ હતા. તેઓ કાંઈ લખતા હતા. દેવારિની સાથે બે અપરિચીત માનવીઓને જોઈને તેઓ બધા એકદમ ઉભા થઈ ગયા. દેવારિ સામે એ બધા વિસ્ફારિત આંખે જોઈને મૂક પ્રશ્ન પૂછી રહ્યા.

‘આ બંને ભાઈઓ આપણા કાર્યમાં સાચ દેવા મારે આવ્યા છે.’

બધાએ પોતાના શ્વાસ નીચે મૂક્યા. ઓરડામાં વાતાવરણ-માંથી વિજળીક તત્ત્વ જાણે કે ઓછું થવા માંડ્યું.

એક જણે પ્રશ્ન પૂછ્યો : ‘પણ એ કોણ છે. ક્યાંના છે ?’

દેવારિએ કહ્યું: ‘એ પ્રશ્ન તમે એમને પૂછો. મેં એમને આજ પહેલાં કોઈ દિવસ નથી જોયા.’

‘અને તમે પણ કેવા સાહસિક છો ?’ એક માનવીએ કહ્યું: ‘તદ્દન અપરિચીતોને આંહી લાવવામાં તમે કોઈક દિવસ ખત્તા બાધ બેસશો ?’

‘ગોરખને એનો અવાજ સ્પષ્ટ રીતે આક્ષેપાત્મક લાગ્યો. એ માનવીને એણે કહ્યું: ‘આપ સાવધ રહેવામાં બરાબર વાળખી

પરંતુ બધા જ અપરિચીતોના અવિશ્વાસ રાખવાથી તમે કોઇક વાર સારા સહાયકોની સેવાની ઉમેદ પણ ન પૂરી શકો.’

‘એ તો જાણે ઠીક. પણ કોઇક વાર આ છે એટલાની ચે ઉમેદને તુરંબમાં પૂરાવવાનું અમારે ન પાલવે ને ભાઇ ?’

‘કિરતાર !’ દેવારિએ એ માનવી ને કહ્યું : ‘જો આપણે સંઘ-જળ વધારવું હશે તો કોઇ વાર આવા આંધળા બૂરકા ચે મારવા પડશે. કોઇક વાર તો આપણે જાહેર પણ થવું પડશે. કોઇક વાર આપણે તુરંગમાં જવું પડશે. કોઇક વાર આપણે ફાંસીને લાકડે પણ લટકવું તો પડશે જ ને ? જેને મિત્ર ધાર્યા હોય, જેને આશ્રનન ધાર્યા હોય એમના દગાખોર હાથથી મરવા કરતાં આપણને વધારે બહેતર મૃત્યુ ચે બીજું કયું મળવાનું હતું ?’

કિરતારની આંખમાં ખૂન આવ્યું.

‘પણ એ પહેલાં-એ પહેલાં-લોકને જગાવવો છે. મારે મરવું છે. એક વાર મરવું છે. એક વાર મારે કમોતે મરવું છે. પણ હું મૃત્યુ પામું, મારી ખાક હવામાં ચોપાસ ઉડી જાય, એ પહેલાં મારે આ લોકને બતાવી આપવું છે કે તમે...તમે...હું મારી આમ શબ્દોમાં નથી મૂકી શકતો. પણ-પણ...’

ગોરખ એક કદમ આગળ આવ્યો : ‘ભાઇ કિરતાર ! જે આગ તમારા દિલમાં બળે છે એ આગ તો આજ અનેક સ્થળે જલે છે. માત્ર એ આગને આકર્ષવાની શક્તિ જ જોઇએ છે. અનેક સ્થળે પ્રજાવલી રહેલી એ આગનું એકીકરણ કરવાનું સ્થાન જોઇએ છે. અમે પણ એ આગ લઇને જ તમારી પાસે આવ્યા છીએ.’

‘પણુ તુરંગમાં જ્યારે માર પડે ત્યારે હૃદયમાં એ આંગ ન રહે. મેશ રહે. ને રાખ પોતાને ને ખીજને બનને કાળા કરે.’

ગોરખે ચોપાસ નજર કરી. ઝોરડાના એક ખૂણામાં એક ચૂલો જલતો હતો અને ચૂલા ઉપર તપેલીમાં કાંઈક પાકતું હતું એક કૂંદકો મારી ગોરખ ચૂલા પાસે ગયો. અંદર સળગતા ભટ્ટામાં એણે પોતાનો ડાબો હાથ નાંખી દીધો અને પછી એ બધાં તરફ હસતે મુખે જોઈને બોલ્યો: ‘આટલે સુધી વિપદ પડશે ત્યાં સુધી તો હું કોઈને મેશ નહિ લગાડું.’

ઝોરડામાં ભવ્ય ભયંકરતાનું વાતાવરણ છાઇ રહ્યું. નરમાંસ જલવાની દુર્ગંધ હવામાં પ્રસરી રહી. ચૂલામાંથી ઘેરા નીલા રંગની એક જ્યોત વધારે ને વધારે ઘેરી બનતી નીકળવા લાગી. એક ક્ષણ બધા મૂક થઇ ગયા. એક ક્ષણ બધા તાબુબ બની ગયા. એક ક્ષણ બધે કે ભવ્ય પ્રસંગે વ્યક્તિઓને લાગતી ન્હાનમ બધાને લાગી.

ને ખીજ ક્ષણે દેવારિ કૂંધો ને ફિરતારે દોટ મૂકી. ગોરખના હાથને એમણે ચૂલામાંથી ખેંચી લીધો. એક ત્રીજા માનવીએ આંધળી દોડધામમાં ચાર વસ્તુઓ ઢોળી, બે વસ્તુઓ ફેડી ને તેલ શોધી કાઢ્યું. તેલનો પાટો એના જલતા, લોહી ઝરતા હાથ ઉપર વીંટાળતાં વીંટાળતાં દેવારિ વાત્સલ્યથી ગોરખને ભેટી પડ્યો. પિતાના જેટલા વહાલથી એણે ગોરખનું માથું સૂંધ્યું. ‘વત્સ ! ચિરંજીવ બનજે ! અનંતકાળ સુધી તારાં કામ ભૂલશે તો ય નામ નહિ ભૂલાય એવું મને યકીન છે.’

[૬]

દિવસો વીતી ગયા. મચ્છેન્દર અને ગોરખનાથ બન્ને સતત ઉદ્યમમાં રહેવા લાગ્યા. દેવારિ એમને અનેક નાનાં મોટાં કામો સોંપતો. એ એ કરતા હતા અને દેવારિના સાથીઓનો વધતો જતો પરિચય પણ કરતા હતા.

એ તો પ્રગટ વાત હતી કે દેવારિ અસંતુષ્ટ માનવી હતો. ખેડૂતોની સ્થિતિ સુધારણા એ એને પોતાનું કાર્ય લાગ્યું હતું. પરંતુ ખેડૂતોની સ્થિતિ સુધારણા એ રાજ્યના વૈભવ, રાજ્યના દબ્બલાને જોખમકારક હતું એટલે એ રાજ્યનો ચોર બની ચૂક્યો હતો. એક ખે વાર એ નાની મોટી જોલ જઇ આવ્યો હતો.’ એ શાંત હતો ને શાંતપ્રિય હતો, પરંતુ ‘જમીન’ શબ્દ એની શાંતિના ગઢને ભેદવાને પૂરતો હતો.

‘જમીન.’ દેવારિ કહેતો: ‘જમીન જ આપણા અધઃપાતનું કારણ છે. જમીન જ એ આપણા ઉપર ભયંકરમાં ભયંકર શાપ છે. અનાદિકાળથી આપણા રાજ્યમાં જે કોઇ રાજા આવ્યા એ જમીનના વેરામાંથી જ આવક કરતા રહ્યા. જમીન જ એમની આવકનું મોટામાં મોટું સાધન. જમીનમાંથી એ વધારેમાં વધારે મેળવે ને એ ખાતર એણે ખેડૂતને અજ્ઞાન રાખ્યા—ધરાદાપૂર્વક અજ્ઞાન ફેલાવવાની એમણે ગુન્હાહિત નીતી આદરી. જમીન જ આપણો શાપ છે.’

કિરતાર એ દેવારિનો મુખ્ય સાથી હતો. મૂળ તો એ ક્યાંકનો ગરાસદાર હતો, પરંતુ એની જમીન, ઢોર, વગેરે બધું કોઇ કોઇ જૂતાં લેણું પેટે રાજ્યમાં જમા થઇ ગયું. ગરાસ પાછો મેળવવા

માટેનાં બહારવટાં માટે એણે જ્ઞાનજન્ય સાહસનો લૂટ ને મારફતનો પ્રકાર સ્વીકારવાને બદલે જ્ઞાનજન્ય રાહ લોકોમાં પ્રદોષ જન્માવવાનો લીધો હતો.

એ બે સિવાય એ મંડળમાં એક હતો નૌકલ. એક સ્થાનિક શરાબખોરનો એ પુત્ર, પ્રત્યાધાતને નિયમે પિતાથી તદ્દન વિપથ પગલે ચાલવાને ઉદ્યત થયેલો, શરાબીથી રૂઢ થઇ શરાબખોરી નાખૂદ કરવાને મેદાને પડેલો હતો.

ચોથો માનવી હતો નાલન્દ વિદ્યાપીઠનો વિદ્યાર્થી, દેવારિનો ભત્રિજો નરહરિ. લોકસેવામાં પ્રથમ પત્નીની પરરતી અતુલવતો સુકોમળ છતાં ટેકીલો.

ને પાંચમો હતો એક તરંગી માણસ. તરીકે ખ્યાત થયેલો, લહેરી લાલા તરીકે ઓળખાતો, તજવીજખાતામાં નીચામાં નીચા માણસથી તે ઉંચામાં ઉંચા માણસ સુધી સૌ સૌના દરજ્જા પ્રમાણે મહોબ્બત રાખતો ને રખાવતો, દેવદત્ત. પરંતુ એની હાજરી દરખારી તજવીજખાતાની ચાળણી જેવી હતી. તે હતો પણ વિશ્વાસપાત્ર માણસ. એને ખબર નહોતી કે એ ક્યા કારણે ક્યા પ્રત્યક્ષ અન્યાયે આમાં સામેલ થયો હતો. ‘હું કોઇ ને હતાશ કે દુઃખી નથી જોઇ શકતો.’ એ એનો ખુલાસો હતો.

દેવારિનાં મંડળમાં આઠલા માણસો હતાં. આવા સ્વભાવનાં હતાં. પરંતુ મંડળની પોતાની નેમ કાંઇ સ્પષ્ટ ન હતી. ‘લોકોમાં રાજ્ય સામે અસંતોષ’ ફેલાવવો એ જ એનો મુદ્દાલેખ હોય એમ લાગતું હતું. અસંતોષ જગાવવાને માટે તેઓ કવિતા લખતા ને શ્લોકો જોડતા. એને લોકગણમાં તરતી કરી

હેતા. કોઇ કોઇ વાર ગામડામાં જમને લોકને રાજ્ય સામેની
હતીયો સમજાવતા અને તજવીજદારોથી સચેત રહેતા.

એવામાં એક દિવસે એક જબ્બર અકસ્માત બન્યો. વધારે
પડતા આત્મવિશ્વાસે નોકલ પડાગ્યો. એતું ધર તજવીજદારોએ
તપાસ્યું. મંડળમાંથી કેટલાંકના નામ અને કામતી પાકી ખાતમી
મળી તે પછી તો ધરા ધણુધણી. મંડળના સ્થાનનો પત્તો મેળ-
વવાને માટે અને એના સભ્યોના પૂરેપૂરાં નામદામ મેળવવા
માટે તજવીજદારોએ આજ ને પાતાળ એક કરવા માંડ્યાં.

દેવદત્તે દેવારિને આ બધી માહિતી આપી.

દેવારિએ તે દિવસે મધરાતે શહેરથી ત્રણ માઇલ દૂર જંગલમાં
આવેલા મહાકાળીના ઉજ્જડ મંદિરમાં મંડળની બેઠક બોલાવી.

તે શહેરના દરવાજા રાતે બીજા પહોરને આરંભે બંધ થાય
એ પહેલાં બધા જુદા જુદા માર્ગથી શહેર બહાર નીકળી ગયા.

૭ : નવો પંથ

ભયંકર એવા જંગલમાં ભૂતના આકારો ભમતા હોય એમ કેટલાક માનવીઓ હવામાં તરતા હોય એમ ચાલ્યા જતા હતા.

શહેરથી દૂર મહાકાળીનું એક ઉજ્જડ મંદિર હતું. એ તરફ એઓ જતા હતા.

એ હતા ચાર. દેવારિ, કિરતાર, નરહરિ અને દેવદત્ત. પાંચાલ રાજ્યના અસંતુષ્ટ પ્રજાજનો. સકેત મુજબ એઓ મહાકાળીના મંદિર તરફ જતા હતા.

એ જીર્ણ મંદિરના પગથાર પાસે એઓ પહોંચ્યા. એમણે એક દૃશ્ય જોયું. એ ત્યાં જ થંભીને ઉભા રહી ગયા.

આકાશ અંધારું ધોર હતું. માથે માત્ર તારાગણુ ઝળકતા હતા. એ તારાગણુ સામે પોતાના હાથ ઉંચા કરીને એમનો તાજે-તરમાં સાંપડેલો સાથી જીવાન ગોરખ પ્રાર્થના કરતો હતો. એનો ખુલ્લું છતાં પૌરુષેય મોહકતાથી ધ્રુજતો અવાજ આશ્માનની સાથે જાણે કે તારો વણી રહ્યો હતો:

એકાંત જંગલ, નિર્જન મંદિર, અંધકારભર્યા તેજથી વાદળી રંગે ચમકતું આસ્માન ને શ્યામ નીલા રંગે રંગાયેલા જીર્ણ પથર ઉપર પ્રાર્થના કરતો ઘૂંટણે પડેલો જુવાન-આખું ચેદશ્ય ગૌરવભર્યું હતું. ને ચારે જણા સ્તબ્ધ બનીને ક્રમા રહ્યાં. હવામાંથી જાણે પ્રેરણા શોધતો હોય એવો ગોરખનો પ્રાર્થના કરતો અવાજ એમને સંભળાયો:

‘નિઃશેષ દેવ ! સંસાર ઉપર દરિદ્રતા દુઃખનો ભાર વધી જાય છે, ત્યારે તારો પ્રભવ થાય છે. તારા પ્રભવે ભય વ્યાપે છે. તારી શાતાએ શુભ થાય છે. હે શુભભય ! જગતના ત્રિવિધ તાપ નિવારવાને તારા સિવાય અન્ય કોની શક્તિ છે ?

‘મહાશક્તિ ! જગત ઉપર દેવ જ્યારે દાનવ બને છે, માનવી જ્યારે કંગાલ બને છે, રાજ્ય જ્યારે સત્તા બને છે, ધર્મ જ્યારે ધંધો બને છે, ત્યારે ઓ મા ! ઓ શક્તિ ! તું ગણુશક્તિ સમૂહ-મૂર્તિ રૂપે અવતરે છે ।

‘મહાદેવી ! તારા વગર યુગ પલટાતા નથી, તારા સિવાય આદર્શ પલટાતા નથી, તારા સિવાય લોક પલટાતા નથી. જગ-દબ્બા ! તારી પ્રસૂતિ-વેદના અનંત છે. પ્રસૂતિએ પ્રસૂતિએ તું નવા સંતાન જન્માવે છે.

‘મહામાયા ! લોકોના પરિપાલનાથે તું નાશ કરે છે. નવું સર્જવાને સૃજિતને સંહારે છે. લક્ષ્મી વરસાવવાને તું અલક્ષ્મી પેદા કરે છે.

‘માતા ! તું સ્વયં શ્રી છતાં કંગાલિયત સ્વરૂપે વિચરે છે. તારું સ્વરૂપ શુભ છતાં તું ભયકારી બતાવે છે. સંપત્તિની લહરીયો

વહાવવાને માટે તું ઝંઝાવત બને છે. જગતને છુવન આપવાને માટે તું મહામારી બને છે.

‘મહાકાળી ! વર્તમાન અનિષ્ટને છેલ્લાને માટે પિતૃગણે સંચિત કરેલાં કૃત્યાણોનો પણ તું નાશ કરે છે. આક્રમો વિદારવાનો તારો રાહ એ સામાયિક આક્રોધી પણ વધારે આક્રમકારી છે.

‘મહાકાલ ! શ્મશાનમાં તારો વાસ છે. નરકમાંના તારો શણુગાર છે. બરાબર છે. એમ જ હોવું જોઈએ. ભસ્મમાંથી જ તમે નવસર્જન કરો છો.

‘રક્ત બીજ જેવી સત્તા નવે નામે ને નવે મસ્તકે પુનઃ પુનઃ જાગે છે અને તું એને જાગવા દે છે, ખેલવા દે છે. આપું જગત ભલે એવું હો ! શ્મશાન તારું છે. ખાક તારી છે.

‘મહાકાલ ! તું શબ્દ રૂપે જાગે છે, સમૂહરૂપે વિહરે છે, સંહાર રૂપે વિલસે છે. તું વર્તમાનની ભસ્મથી ભવિષ્યની રેખાઓ દોરે છે.

‘મહાકાલ ! નિઃશેષ દેવ ! ગણશક્તિ સમૂહમૂર્તિ ! મહાસાગરની ભરતીએ તું જાગે છે. ઝંઝાવાતે તું ખેલે છે. આગથી તું મહાલે છે. સંહાર તારો સ્વભાવ છે. સંહારમાંથી નવસર્જન એ તારી લીલા છે.

‘સ્વયંક ! તારું આવાહન કરું છું. જે તને આરાધે એનો તું ભોગ લ્યે છે. હું મારો ભોગ આપું છું. મહાકાલ ! મારી ખાકને પવનમાં ઉડવા દેશ ના ! એમાંથી કાંઈક સ્વસ્થ પણ તું નવું સર્જજે.’

[૨]

ગોરખનો અવાજ બંધ થયો અને અનિમેષ નજરે એ આરમા-
નને તાકી રહ્યો.

ચારે માનવીઓએ આવી પ્રાર્થના કોઈ દિવસ સાંભળી ન
હતી. એ પ્રાર્થનાની ઠંડી આગ એમને વીજળીના આઘાત સમી
લાગી. એ ચમક્યા. પરંતુ સાથોસાથ એમના અંતરના ખૂણાઓમાં
મૂંઝા પડ્યા ઉઠવા માંડ્યા.

અપરિચીતે અને અણુસમજ્યો ક્ષોભ અનુભવતા ચારે જણા
મંદિરના ઓટલા ઉપર ચડ્યા. ઓટલા ઉપર મચ્છેન્દ્રનાથ પણ
આવેલો બેઠો હતો.

‘તમારી પ્રાર્થના અમે સાંભળી છે. આવી સાચી અને ભયં-
કર પ્રાર્થના તમે ક્યાંથી શોધી?’ દેવારિએ સવાલ પૂછ્યો.

ગોરખનો અવાજ ધ્રુવ્યો. શબ્દોની અસરનું જાણે એને પણ
પહેલી જ વાર આત્મભાન થયું. એનો અવાજ ભાવભીનો થયો.
‘એ પ્રાર્થના મારા ગુરુદેવની છે.’

‘એમનું નામાભિધાન?’

‘ભગવાન બૃહસ્પતિ!’

‘એ કોણ?’

‘તમે ચારવાકનું નામ સાંભળ્યું છે? એ જ ભગવાન બૃહસ્પતિ.’

‘એ દર્શનિય મહાપુરુષ જીવે છે?’

‘હા !’

‘અહાહા ! આવો માણસ આપણી વચ્ચે હોય તો ?’

‘એમણે બીજું કંઈ લખ્યું છે ? એમની બીજી કોઈ પ્રાર્થના છે.’ જીવાન નરહરિએ સવાલ પૂછ્યો.

‘એમની એક પ્રાર્થના છે. તમારા જેવા ધર્મ પ્રેમીઓને એ કદાચ ન પણ રૂચે.’

‘તો ય કહો તો ખરા ?’

ગોરબે બોલવા માંડ્યું:

‘પત્નીના શરીરની માલિકી પૂરવાર કરવાને ખાતર એક શંકાને કારણે જેણે પોતાની પત્નીને આગમાં જલાવી દીધી.

‘જેણે એક નિરપદ્રવી માનવીને મારીને એની પત્નીનું દાન કરીને એ દાન દ્વારા મિત્ર પ્રાપ્ત કરીને પોતાના દુશ્મનને હરાવ્યો.

‘જેણે શાસ્ત્રોના સત્યાર્થને બદલે સત્તાર્થની સ્થાપના કરવા ખાતર શંખૂકને મારીને વશિકરું બહુમાન કર્યું.’

‘એવા રામદેવ ! આપનું રાસરાન્ય આપને મુખારક હો. મારે એમાં વસવું નથી. હું આપને પ્રણિપાત કરું છું—દ્વરથી.’

નરહરિ કૂધો, ગોરબની પીઠ થાબડતો બોલ્યો: ‘હું જમ્મશ આ ગુરૂદેવ પાસે.’

[૩]

‘હવે આપણે આપણું કામ કરીએ. એક વાત ચોક્કસ છે. હવેથી આપણે કોઈ પાંચાલનગરમાં તો નહિ રહી શકીએ. જુદા જુદા પડી જવું પડશે. હવે આપણે જુદા પડી ગયા પછી નિરપદ્ધતી રોજગારીમાં લાગી જવું છે કે કામ કર્યું જવું છે એ નક્કી કરવાને ખાતર આંહી આપણે એકઠા મળ્યા છીએ. એટલે આપણે સૌથી પહેલાં એ નક્કી કરવું જોઈએ.’

બધા જ માણસોનો એવો મત બંધાયો કે જુદા જુદા પડ્યા પછી પણ કાર્ય તો ચાલુ જ રાખવું જોઈએ.

‘એટલે કે આપણે એક મંડળ રચવું જોઈએ એમ ને ? ભલે. પણ એ પહેલાં આપણે અંદર અંદર બરાબર સમજી લેવું જોઈએ. દરેક માણસ અત્યારે આપણા જુવાન સાથી ગોરખે આવાહેલા સ્વચ્છતાની સાક્ષીએ એકરાર કરે—પોતે ક્યા અર્થે, કમ્મ તેમે આ મંડળમાં જોડાય છે તેનો.’

દેવારિએ સહુના મુખ સામે જોયું અને એ બોલ્યો: ‘સૌથી પહેલો મારો વારો. હું આ રાજ્ય સામે કાવતરાંચાજ બન્યો છું, કેમકે હું જમીન વેરો નાખૂંદ કરવા માગું છું. એક વેપારી, એક કારીગર જેટલો વેરો આપે એનાં કરતાં ખેડૂતે રાજ્યને વધારે કર શા માટે ભરવો જોઈએ ? હું આ રાજ્યમાંથી દાસત્વ નાખૂંદ કરવા માગું છું. આ રાજ્યમાં એવા પ્રકારનો પ્રચંધ મોજુદ છે કે જે માણસ વધારે કર ભરે છે એ વધારે દાસત્વ ભોગવે છે. પ્રજાજનમાં વર્ગો કરને ધોરણે પડી ગયા છે. જે વધારે કર ભરે, જે વધારે મજૂરી કરે એ વધારે નીચો. જેમ કર ઓછો ભરતો જાય એમ વર્ગ

ઉચો ખનતો જાય. ખેડૂત ખેતી કરે, રાજ્યમાં મોટામાં મોટી આવક એના કરમાંથી જ થાય, છતાં ખેડૂત તદ્દન નીચો. વેપારી ખેડૂત કરતાં ઓછો કર ભરે માટે એ ખેડૂત કરતાં વધારે આખરફાર. જમીનદારો વેપારીથી પણ ઓછા કર ભરે એટલે એ વેપારીથી પણ વધારે આખરફાર. ભાયાતો જરા યે કર ન ભરે એટલે રાજ્યમાં એ સૌથી વધારે પ્રતિષ્ઠાવત. જાણે કે માણસ જેમ આળસુ અને એમ ઉચો ચડે ને જેમ હુધમવતો અને એમ નીચો ઉતરે. એ સ્થિતિ મારે નથી જોઈતી. હું એટલા માટે રાજ્યમાં અસંતોષ ફેલાવવામાં માનું છું. એમની મહેનત ઉપર ઉભી કરવામાં આવેલી આ આલસ્યસૃષ્ટિ તરફ ખેડૂતોને નિગાહ નાંખનારા બનાવવા માગું છું.’

દેવારિ પછી દેવદત્ત ઉઠ્યો: ‘જે બહુ વિચારે એની વાત લાંબી હોય. ઓછું વિચારે એની વાત ટૂંકી હોય. કાબેલ ને સમયપારખું શાસ્ત્રકારોએ રાજને સમજાવી દીધું કે: રાજએ ચારચક્ષુ થવું. ધર્મની ને એવી એવી અનેક અર્થહીન સૈધાન્તિક ચર્ચા પછી રાજને એમનો વ્યાવહારિક ઉપદેશ એ હતો કે તમારે જો તમારા સિંહાસન જાળવી રાખવા હોય તો ચારચક્ષુ થવું. એટલે કે પ્રજાના સંતોષ અસંતોષ બંને પ્રત્યે ઉપેક્ષા રાખવી હોય તો યે રાખીને, ચાર ગુપ્તચર-પોલીસોને બરાબર રાખજો ને એમની આંખે રાજ્યને જોજો. રક્ષતખોરી, દમન ને બંધનનાં આ દાસતંત્રો હું નાશ માગું છું.’

‘અને હું નાશ માગું છું’ નરહરિ બોલ્યો: ‘આ અજ્ઞાન-તંત્રનો. પ્રજાના વિચાર ને વિકાસ ઉપર નાખવામાં આવેલા અંતરાયો જમીનદોસ્ત થવા જોઈએ છે.’

‘વંશપરંપરાની મોટાઇ ને સત્તાનો નાશ થવો જોઇએ.’ ફિરતારે ઉમેર્યું.

દેવારિએ મચ્છેન્દરનાથ સામે જોયું. ‘અને તમે ?’ એણે સવાલ પૂછ્યો.

મચ્છેન્દરનાથે જવાબ આપ્યો: ‘દુનિયાના અનર્થો તમામનું મૂળ આ રાજ-તંત્રમાં છે. દુનિયાભરની પ્રત્યેક અસમાનતા, અસંગતા તમે જુઓ-ધર્મે મંજૂર રાખેલી, શાએ સ્વીકારેલી, રૂઢિએ કબૂલેલી. એ તમામનું મૂળ તમને રાજનો પુત્ર પણ રાજ થઇ શકે એ તરફીયામાં મળશે. આજસમાં રહેવાનું, આજસમાં જીવવાનું, પારકાની મહેનત ઉપર નમવાનું, જાણે કે એક ઘોર કાવતરું કરવામાં આવ્યું છે.

‘માનવ સમાજમાં રોજગારી જટલો જ મહત્ત્વનો સવાલ છે લગ્નનો. રોજગારી જીવવા માટે છે. લગ્ન વૃત્તિ માટે છે. માનવીએ જીવવું જોઇએ. ને પ્રાકૃતિક પ્રેરણાથી વૃદ્ધિ કરવી જ જોઇએ.

‘આ બે પ્રેરણાઓ છે. સ્વાભાવિક છે. પ્રેરણા, પ્રેરણા બંન્ને સુધી રહે છે ત્યાં સુધી માનવી પશુ રહે છે. પ્રેરણામાં વિચાર ભજે છે ને બુદ્ધિ પૂરાય છે ત્યારે માનવી મનુષ્ય બને છે. માનવી મનુષ્ય બને એ સરજત છે.

‘પરંતુ બે માણસો આવ્યાં-આજસમાં જીવવા ખાતર. ને બન્નેએ માનવીની પ્રેરણામાં વિચારો ભજતા અટકાવ્યા. એકે રોજગારી ઉપર જાપ્તો બેસાર્યો ને માનવીની જીજીવિષામાં બુદ્ધિને અવકાશ ન રહે એવી ગોઠવણ કરી. પોતે આજસમાં રહે એ ખાતર એણે હજારોને પશુ બનાવ્યા.

‘માનવી પશુ તરીકે વગર વિચારે મજૂરી કરે. માનવી પશુ તરીકે વગર વિચારે વૃદ્ધિ કરે. રાજા ને આદિજનને આજ્ઞામાં જીવી શકે એ ખાતર.

‘લક્ષ્મીની આત્મની પદ્ધતિ એટલે વારસા હક્કની ચોખવટ. કુટુંબની મિલકત કુટુંબમાં રહે, આદિજનની આદિજનવટ ને રાજાની રાજાવટ અનામત રહે એવી જોગવાઈ.

‘આદિજનવટનો નાશ ન થાય ત્યાં સુધી અજ્ઞાનનો નાશ નથી થવાનો, ત્યાં સુધી રાજા-તંત્રનો નાશ નથી થવાનો. હું નાશ માગું છું આદિજનવટનો, ને આદિજનવટનો નાશ કરવા માટે રાજાવટનો.’

દેવારિએ ગોરખનાથ સામે જોયું. ‘અને તમે શું કહે છે ?’

‘હું માગું છું માનવજીવનના સ્વતંત્ર વિકાસને. માનવી માત્રને ઉત્ક્રાંતિમાં, આરામમાં જીવવાનો અધિકાર છે. માનવી માત્રની મુક્તિ હું માગું છું.

‘જીવનમાં મરતી પૂરવી, સાહસો ખેડવાં, વગર પાંખે અંતરિક્ષમાં ઉડવું, એ હું માગું છું. માનવીને બંધન એક જ, એના સ્વાધીન વિચારવું. માનવીનું કર્તવ્ય એક જ લોકસંગ્રહવું. માનવીનું ધ્યેય એક જ. આ લોકમાં સુખી થવું અને સુખી કરવું.

‘સરજનહારે આ સૃષ્ટિ રચી કહેવાય છે. કહે છે કે યુગે યુગે એ નવસર્જન કરે છે ને એનો નાશ કરે છે. આ સૃષ્ટિમાં બ્યારથી આલસ્યને એણે વર્ચસ્વ સ્થાપવા દીધું ત્યારથી જ એનો એણે નાશ કર્યો છે. આપણે સૃષ્ટિના ધામમાં નહિ પરંતુ શ્મશાનમાં છીએ. અને આપણે શ્મશાન પૂજામાં જ રાત્રીએ છીએ.

‘વંશપરંપરાની મોટાઇ ને સત્તાનો નાશ થવો જોઇએ.’
ફિરતારે ઉમેયું.

દેવારિએ મચ્છેન્દરનાથ સામે જોયું. ‘અને તમે ?’ એણે
સવાલ પૂછ્યો.

મચ્છેન્દરનાથે જવાબ આપ્યો: ‘દુનિયાના અનર્થો તમામનું
મૂળ આ રાજ-તંત્રમાં છે. દુનિયાભરની પ્રત્યેક અસમાનતા,
અસંગતા તમે જીઓ-ધર્મે મંજૂર રાખેલી, શાસ્ત્રે સ્વીકારેલી, શ્રદ્ધાએ
કબૂલેલી. એ તમામનું મૂળ તમને રાજનો પુત્ર પણ રાજ થઇ
શકે એ તરફીયામાં મળશે. આજસમાં રહેવાનું, આજસમાં
જીવવાનું, પારકાની મહેનત ઉપર નભવાનું, જાણે કે એક ધોર
કાવતરું કરવામાં આવ્યું છે.

‘માનવ સમાજમાં રોજગારી જોડેલો જ મહત્ત્વનો સવાલ છે
લગ્નનો. રોજગારી જીવવા માટે છે. લગ્ન વૃત્તિ માટે છે. માનવીએ
જીવવું જોઇએ. ને પ્રાકૃતિક પ્રેરણાથી વૃદ્ધિ કરવી જ જોઇએ.

‘આ બે પ્રેરણાઓ છે. સ્વાભાવિક છે. પ્રેરણા, પ્રેરણા જ્યાં
સુધી રહે છે ત્યાં સુધી માનવી પણ રહે છે. પ્રેરણામાં વિચાર
ભળે છે ને બુદ્ધિ પૂરાય છે ત્યારે માનવી મનુષ્ય બને છે. માનવી
મનુષ્ય બને એ સરજત છે.

‘પરંતુ બે માણસો આવ્યા—આજસમાં જીવવા ખાતર. ને
બન્નેએ માનવીની પ્રેરણામાં વિચારો ભળતા અટકાવ્યા. એકે
રોજગારી ઉપર જાપ્તો બેસાર્થો ને માનવીની જીજીવિષામાં બુદ્ધિને
અવકાશ ન રહે એવી ગોઠવણ કરી. પોતે આજસમાં રહે એ
ખાતર એણે હજારોને પણ બનાવ્યા.

‘માનવી પશુ તરીકે વગર વિચારે મળૂરી કરે. માનવી પશુ તરીકે વગર વિચારે વૃદ્ધિ કરે. રાજા ને આદ્યજીને આજસમાં જીવી શકે એ ખાતર.

‘લગ્નની આગની પદ્ધતિ એટલે વારસા હક્કની ચોખવટ. કુટુંબની મિલકત કુટુંબમાં રહે, આદ્યજીની આદ્યજીવટ ને રાજાની રાજવટ અનામત રહે એવી જોગવાઈ.

‘આદ્યજીવટનો નાશ ન થાય ત્યાં સુધી અગ્નિનો નાશ નથી થવાનો, ત્યાં સુધી રાજા-તંત્રનો નાશ નથી થવાનો. હું નાશ માગું છું આદ્યજીવટનો, ને આદ્યજીવટનો નાશ કરવા માટે રાજવટનો.’

દેવારિએ ગોરખનાથ સામે જોયું. ‘અને તમે શું કહેો છો ?’

‘હું માગું છું માનવજીવનના સ્વતંત્ર વિકાસને. માનવી માત્રને ઉલ્લાસમાં, આરામમાં જીવવાનો અધિકાર છે. માનવી માત્રની સુકિત હું માગું છું.

‘જીવનમાં મરતી પૂરવી, સાહસો ખેડવાં, વગર પાંખે અંતરિક્ષમાં ઉડવું, એ હું માગું છું. માનવીને બંધન એક જ. એના સ્વાધીન વિચારનું. માનવીનું કર્તવ્ય એક જ લોકસંગ્રહનું. માનવીનું ધ્યેય એક જ. આ લોકમાં સુખી થવું અને સુખી કરવું.

‘સરજનહારે આ સૃષ્ટિ રચી કહેવાય છે. કહે છે કે યુગે યુગે એ નવસર્જન કરે છે ને એનો નાશ કરે છે. આ સૃષ્ટિમાં બ્યારથી આલસ્યને એણે વર્ચસ્વ સ્થાપવા દીધું ત્યારથી જ એનો એણે નાશ કર્યો છે. આપણે સૃષ્ટિના ધામમાં નહિ પરંતુ સ્મશાનમાં છીએ. અને આપણે સ્મશાન પૂજામાં જ રાખીએ છીએ.

‘હમરો વર્ષ ઉપર બાપદાદાએ કરેલા દેવો આપણે પૂજાએ છીએ. હમરો વર્ષ ઉપર બાપદાદાએ કરેલા વિચારો આપણે કબૂલીએ છીએ. હમરો વર્ષ ઉપર બાપદાદાએ આંકેલી રૂઢિઓ આપણે મંજૂર રાખીએ છીએ. હમર વર્ષના સ્મશાનની આપણે ખાક પૂજાએ છીએ.’

‘ભૂતકાળની એ ભરમપૂજામાંથી મચડીને લોકની આંખો હું ભવિષ્યકાળ ઉપર ચોટાડવા માગું છું. હું એટલા માટે સ્વચક્રને ઝંખું છું ને આવાહન કરું છું.’

થોડીવાર બધા ચૂપ રહ્યા: ‘ત્યારે આ લાંબી વાતનો સાર એક જ.’ દેવારિ બોલ્યો: ‘કે આપણે કામ કરવું. અસંતોષ ફેલાવવો.’

‘હા એમ જ.’ બધા બોલ્યા.

‘તો હવે સાવધ રહેવું પડશે. આપણે હવે દેખતી આંખે આગમાં ઝૂકાવીએ છીએ. હવે સાવધાની રાખવાની છે.’

‘આપણે આગમાં ઝૂકાવ્યા પછી આપણે તો ખાક જ થવાના. માત્ર આપણા જલવાથી એ આગ એવી પ્રજ્વલે કે કોઈ દિવસ ધૂંકાય નહિ. આપણે કેવળ સાવધાન નહિ પણ સાહસિક પણ થવાનું છે.’ ગોરખે ઉમેર્યું.

‘બરાબર !’ દેવારિ બોલ્યો. ‘હવે આપણે જુદા જુદા ગામોમાં બેસી જઈએ, ત્યાં જઈને ખેડૂતોને જગવીએ, બંને એટલા સાથીદારો મેળવીએ.’

[૪]

મચ્છેન્દ્ર અને ગોરખ બન્નેને રૂપુર ગામ અને એ બાબુનો મુલક સુપ્રત કરવામાં આવ્યો હતો. રૂપુર પાંચાલ રાજ્યની સરહદ ઉપરનું એક ગામ હતું. એઓ એ પ્રદેશથી વાકેફ હતા. એમની એ કારણે પસંદગી થઇ.

ગોરખને રૂપુર ગામનું નામ સાંભળી ખૂબ આનંદ થયો. ને ખૂબ ક્ષોભ પણ થયો. એની અનુભવ શાળાના ગુરૂઓ બધા એ તરફ જ હતા. વિદ્યાભાસ્કર ચારવાકનો આશ્રમ નજીક હતો. પેલો અવારનવાર એને મળી શકશે એ એને સંતોષ હતો.

ને અભંગા ને વિષકન્યા રૂપુરમાં જ હતાં. પોતાને જીવન વિષમ અનુભવો પણ રૂપુરમાં જ થયા. અનુભવોનો થોડો કડવો સ્વાદ ગોરખને ફરીને આવ્યો.

તેઓ આખરે રૂપુર પહોંચ્યા. આસપાસની પરિસ્થિતિ તેઓ વાકેફ બનવાને થોડા દિવસ આમતેમ ભ્રમતા ગાળવા બાદ રૂપુરમાં એમણે એક નાનું સરખું મકાન લીધું. કોઇક પ્રત્યક્ષ તો કરવો જ જોઇએ. એમણે ખેડૂતોના આડતિયા-વિકેતા કામ શરૂ કર્યું.

દિવસો ઉપર દિવસો વીત્યા. ને એક દિવસ એ રસ્તેથી નીકળી ! એણે ગોરખને જોયો-ધ્યાનથી જોયો. જરાક અને ચાલી ગઇ.

*

ચાંદની રાત હતી. મને
બહારની નિર્જન વનરાઇ

ભૂતકાળની અન્વેષણા કરવાની વૃત્તિ થઇ આવે છે. એને આજે એ વૃત્તિ થઇ હતી. એટલે એ એકલો ચાલ્યો.

આંતરવિચારણા ને આંતરવિભાસણ કરતો એ ચાલતો હતો.

એકાએક એ થંભી ગયો. કાંઠક અવાજ આવ્યો. સૂર દૂર હતો છતાં પરિચિત લાગ્યો.

અવાજની દિશા તરફ એ ચાલ્યો. થોડે દૂર જતાં એણે એક દૃશ્ય જોયું અને એ જડવત્ હોતો થઇ રહ્યો.

એક વડદક્ષની નીચે ગોરખ હોતો હતો. ગોરખની સામે એક જુવાન સ્ત્રી હોતી હતી. બન્ને એક બીજા સામે અનિમેષ જોઇ રહ્યાં હતાં.

મચ્છેન્દ્રનાથ ચમડ્યો. ગોરખ અત્યારે આંહી ક્યાંથી ? આ સ્ત્રી કોણ ?

[૫]

મચ્છેન્દ્ર સાચોસાચ તાજુખ બન્યો. એક ક્ષણ એને જાણે અકારણુ આઘાત લાગ્યો. આવા ઉજ્જડ જંગલમાં આવી રીતે ગોરખ એક જુવાન સ્ત્રી સાથે શું ગુફ્તેગો કરતો હશે ! ગોરખ ! જેના ચહેરામાં સ્ત્રીજીવની એક પણ કોમળ રેખા સરખી થે ન હતી, જેની આંખમાં મતીયતાના ભાનતું એક કિરણ સરખું પણ નથી, એવો માનવી મધરાતે એક સ્ત્રીને શા માટે એકાંતે મળે ?

મચ્છેન્દ્ર જ્યાં હોતો હતો ત્યાંથી એ વાતચીત સાંભળી શકતો.

હતો. એણે કાન માંડ્યા. ઝાડની ઘટામાંથી વાર્તાલાપ ચળાતો ચળાતો એના કાનમાં પહોંચવા લાગ્યો:

‘અભંગા!’ ગોરખે સવાલ કર્યો. એતો અવાજ સ્વચ્છ હતો: ‘તમે મને અત્યારે આંહી શા માટે બોલાવ્યો છે!’

ત્યારે પેલી જુવાન અને ગુલછડી જેવી ઉંચી, પાતળી ને લંબગોળ ગૌર વદનવાળી સ્ત્રીનું નામ અભંગા હતું એ મચ્છેન્દરને સમજાયું.

અભંગાએ જવાબ આપ્યો. વાદળમાંથી વીજ ઝબકે એમ અધારામાં પણ એનું હાસ્ય ચમકી ઉઠ્યું.

‘ઓહો! તમે તો મહારાજ! હવે ઘણા બધા મોટા માણસ થઈ ગયેલા દેખાઓ છે ને શું! તમને બોલાવાય પણ નહિ?’

‘અભંગા!’ ગોરખના અવાજમાં મચ્છેન્દરે નવો કંપ સાંભળ્યો. એ કંપ રોપતો હતો, કે સખતાઈનો હતો કે કોઈ કોમળ ભાવનાની ઝણઝણાટીનો હતો એ નક્કી કરવાનું મચ્છેન્દર માટે સહેલું ન હતું. ‘અભંગા! તમને એમ નથી લાગતું કે તમે એક જખર અને અર્થ વગરનું સાહસ જ કર્યું છે?’

‘ના. મને એમ નથી લાગતું. મને તો આવી રીતે જંગલમાં ફરવું ને ગેલવું ગમે, ખુશ્તી હવામાં ફરવું ગમે. હું પોતે તો કોઈ કોઈ વાર આંહી આવું પણ છું. ને આજ હું પોતે નીકળવાની હતી એટલે તમને બોલાવ્યા. એમાં મેં શું અજુગતું કર્યું હોય?’

‘ચાલો આપણે હવે એ ચર્ચા બંધ કરીએ. તમે મને સિદ્ધિ વાતો જ કરવા બોલાવ્યો છે કે તમારે મારું કંઈક ય કામ છે?’

‘ખાસ કામ તો કશું જ નથી. પરંતુ તમે આટલા અધીર કેમ થાઓ છો? તમને મારી સાથે નથી ગમતું?’

‘ગમવા ન ગમવાનો પ્રશ્ન નથી. પરંતુ આવી રીતે આપણે એકલા મળીએ તો કોઈને નકામું કહેવાનું મળે ને?’

અભંગાનું મુક્તહાસ્ય રૂપાની, થાળીમાં મોતી પંછડાતાં હોય એવું રણકયું. ‘અરે મહારાજ! તમે તો હજી એવા ને એવા જ રહ્યા. તમને એકાંતનો ડર, તમને સ્ત્રીનો ડર, તમારું બ્રહ્મચર્ય આનું કાચું છે?’

ગોરખ જવાબમાં સહેજ હસ્યો : ‘બહેન,’ એણે કહ્યું : ‘તમે તમારી દૃષ્ટિથી જુઓ છો, હું મારી દૃષ્ટિથી જોઉં છું. એક જુવાન સ્ત્રીને અસ્પર્શ રહેવું ન ગમે. એને સહવાસ ગમે, સહચાર ગમે. પરંતુ તમારી સ્થિતિ છે ઠંડી વીજળી જેવી. તમે ઇચ્છો ન ઇચ્છો તો ય સામાને આઘાત તો લાગે જ. મારી સ્થિતિ એવી છે. એ આઘાત મને પ્રિયકર લાગતો હોય, અભિનંદનીય લાગતો હોય તો યે મારે એનાથી દૂર રહેવું. દૂર રહેવું, નહિ કે તમે કોઈ અનિચ્છનીય વસ્તુ છો એટલા માટે. અસાધ્ય છો એટલા માટે ય નહિ. પરંતુ મારે મન અસાધનીય છે.’

અભંગાને કાંઈ ન સમજાયું. એ ગોરખ સામે જોઈ રહી.

‘હું તમને મારી વાત સમજાવું. સૃષ્ટિમાં પ્રજા બે પ્રકારની હોય છે. સામાન્ય અને અસામાન્ય. સામાન્ય માનવીઓ જીવે છે-કેવળ જીવે છે. એ ક્રમાય છે, ખાય છે, પ્રજનન કરે છે ને

મૃત્યુ પામે છે. એ છે સૃષ્ટિના હાડ અને માંસ. કલેવર છે. શરીરમાં જેમ સાત વર્ષે તમામ પરમાણુઓ બદલાય છતાં શરીર એતું એ જ રહે છે; સામાન્ય પ્રજાતું પણ એમ જ બને. એ ક્રમાય છે, ખાય છે જીવવા અને વૃદ્ધિ કરવા. એ જીવે છે, ક્રમાવા, ખાવા ને વૃદ્ધિ કરવા. એ વૃદ્ધિ કરે છે ક્રમાવા, ખાવા ને જીવવા. પ્રકૃતિ એમને પ્રેરે છે. પ્રકૃતિને એ વશ થાય છે.’

‘અસામાન્ય પ્રજા એ સૃષ્ટિનો આત્મા છે. એ જીવે છે જીવાડવા. એ પોતાનો નાશ નોતરે છે બીજા જીવે છે એ ખાતર. એ કર્તવ્યપરાયણ થાય છે પ્રકૃતિને વશ કરીને વાળવા કે નથી સામાન્ય પ્રજા વધારે આરામથી જીવે.’

‘સામાન્ય ને અસામાન્ય માનવીઓ વચ્ચેનો ભેદ જ આ જીજીવિષા અને નિઃસા વચ્ચેનો દૃષ્ટિભેદ. સામાન્ય વર્ગ એને વશ થાય છે. અસામાન્ય એ પ્રેરણાઓને કબજે કરે.’

‘તમે આ બધું તત્ત્વજ્ઞાન શા માટે ઉપદેશો છો એ મને નથી સમજાતું. હું આંહી આવી છું ફરવા, આસાથેશ લેવા અને તમારી સાથેનો જૂનો સંબંધ તાજો કરવા. માફ તો આ જડખાતોડ વાણી માથું પકાવે છે. તમે કહેવા માગો છો શું?’

ગોરબે સ્મિત કર્યું. ‘બહેન, હું તમને કહેવા માગું છું એ કે સામાન્ય અને અસામાન્ય વચ્ચેનો સંગ કાષ્ઠ દિવસ સુખરૂપ નથી થતો. અસામાન્ય માનવીઓ પ્રેરણાઓને કબજે રાખે એ વાત સાચી, કાષ્ઠક વારે કાબૂ ગુમાવે એ વાત પણ એટલી જ સાચી. જેનો સ્વભાવ પ્રેરણાઓને જ વશ થવાનો છે એના પરત્વે ને એની આ સ્થિતિ થાય તો એ એક ક્ષણિક ભૂલમાં જીવનભર અંધન વહોરે ને પોતે પોતાની જાતમાંથી નીચો ઉતરી ની.’

‘ઝેટલે ?’

‘હું મારો જ દાખલો આપું. હું પ્રેરણાઓને વશ ન થાકું એ દાવો નથી કરતો; પણ વિદ્વત્સા એ જ એની પ્રકૃતિ પરસ્તિ છે એ પરત્વે વશ થવાનું પસંદ ન કરું ને વશીભૂત થવાનો સંજોગ હોયો ન થાય એની ખાસ કાળજી રાખું.’

‘હાં. હવે સમજાયું. તમે એમ જ કહેવા માગો છો ને કે તમે કોઈ સ્ત્રી સાથે વાતો કરવાનો અને ઝેટલો ઝોલો અવસર શ્વાધો ને બનતાં સુધી સ્ત્રીઓ સાથે સંસર્ગ પણ ન રાખો.’

‘હા એમ જ.’

‘એમ કેમ ? અમે શું માણસ નથી ?’

‘તમે માણસ તો છો જ, પણ મારા ને તમારા રાહ ન્યારા છે. ને દોસ્તી કે બિરાદરી તો સમાનશીલ સાથે જ હોય. તમારી પ્રેરણા છે વૃદ્ધિ કરવાની. મારી મુરાદ છે વર્ધિતને જીવાડવાની. આપણે એકાંત સેવીએ. લોકને કહેવાનું મળે એ એક વાત. આપણે પગથિયું ચૂકીએ એ બીજી વાત. તમે ચૂકો ને હું ચ ચૂકું. પ્રેરણા ઉપર મહા પ્રયાસે મેળવેલો ને મહા પ્રયાસે જ જળવાતો કાખૂ ગુમાવેલો એ કાંઈ દોષ નથી. પરંતુ એ એક જ બૂલનું પરિણામ મારે જીવનભરના બંધનમાં લોગવવું પડે.’

‘ઓ—હા, તમારી દૃષ્ટિ જ મેલી છે અને તમે અસામાન્યતાની વાતો કરો છો. પુરુષ અને સ્ત્રી વચ્ચે કોઈ ક્લિવસ વિશુદ્ધ સ્નેહ હોઈ શકે જ નહિ એમ તમે માનો છો. તમારું માનસ જ ખરે-ખર દુર્બળ છે.’

‘બહેન, વિશુદ્ધિ એટલે શું ?’

‘કેમ, વિશુદ્ધિ એટલે જાતીય આક્રમણથી પર રહેવું તે.’

‘બહેન ! હું વિશુદ્ધિ કહું છું કર્તવ્યપરાયણતાને. એક માણસ જૂલ કરે, જૂલ સમજે, પછડાતો ફૂટાતો પણ પોતાનું ધ્યેય ન ચૂકે; લોહી ઝરતો પણ એનો ધ્વજ સદા ઉઘો જ રહે. તમારી વિશુદ્ધિ છે નિષ્ક્રિયતાની. મારી વિશુદ્ધિ છે સક્રિયતાની.’

‘બહુ સાહે. મને આ તત્ત્વજ્ઞાનનું હવે અણુનું ન થાય એનો કોઈ રસ્તો છે કે નહિ ?’

‘બહેન ! હું જીવું છું જ આકાશમાં. હું ભમતો પંખી છું. આકાશમાં જ ઉડું. નવું તત્ત્વજ્ઞાન સર્જું. નીચે આવું તો ય ધરતીના ઝાડ ઉપર જ બેસું.’

‘એ તો બરાબર છે. વ્યવહારની કોઈ વાત સામે માણસ સમજી શકે કે પચાવી શકે એમ કરતાં તમને નથી આવડતી.’

‘મારું જીવનકાર્ય જ એવું છે. આ આખી સૃષ્ટિને નવે રંગે રંગવાની મને કામના છે. આ આખી ધરતીને ચાર વેંત ઉઘી અડાવવાની મારી ઉમેદ છે.’

‘અને એટલા માટે તમે એકલા આકાશમાં ઉડો છો ખરું ને ? આકાશમાં પંખી ઉડે ને ચિચિયારી કરીને નીચેના જગતને ઉપર નોતરે એમાં જ જગત ઉઘે ચડી જવું હશે ?’

અભંગા ગોરખના સ્તંભ બનેલા ચહેરા સામે જોઈને હસી પડી. ગોરખના ખભા ઉપર હાથ મૂકીને એ બોલી : ‘અરે મારા અસામાન્ય જીવાન, ઝાડના ફળ ધરતીથી ઉઘા ચઢ

ધરતી ઉપર તો શું પણ ધરતીની અંદર દટાઇ જાય. પછી એના ઉપર માટી ચડે, મેલ ચડે ને એમાં કોહી જાય ત્યારે એ સહેલા ખીજમાંથી જ નવું વૃક્ષ ઉગે. તમે ય એકલા ઉંચા ઉડશો તો એકલવાયા બનશો ને ધરતીમાં દટાશો તો જ નવેસરથી ઉગશો.’

ગોરખ ધીમે ધીમે જાણે કે કંઈમાંથી જાગ્યો. ‘તમારી એ વાત છે સાચી.’

‘લોકમાં દટાઓ, લોક જેવા બનો, લોકના હૃદય સમજો ને એ હૃદયની ભૂમિમાંથી નવી સૃષ્ટિ જાગે.’

‘બહેન ! તમે સાચેસાચ વિદ્યાન છો. હું કેવળ તર્કમાં જ રહ્યો ને તર્કકાશમાં જ ઉડ્યો. તમે સાચેસાચ અસામાન્ય માનવી છો. બહેન, તમે શું પ્રવૃત્તિ કરો છો ?’

‘હું તો લોકોની વચ્ચે રહું છું. સ્વતંત્ર જીવન ગુજારું છું, ગુજારવા માગું છું ને મારું કામ કરું છું.’

‘શું કામ ?’

‘કામ તો જે આવે તે. કોઈ મૂંઝાતો હોય તો મારી પાસે આવે. કોઈ ખોટી ચાલે ચાલતો હોય તો હું એની પાસે જઉં. કોઈ માંદુ હોય તો હું સેવા કરું, માંદા કેમ ન પડાય એ સમજાવું. કોઈ સ્ત્રી ધણીના ત્રાસથી મૂંઝાતી હોય તો હું એને સંધરું. આ બાબતુ બધા પુરૂષો મને ધર ભંગાવનારી તરીકે જ ઓળખે છે.’

ગોરખે નવી જાગેલી માનપ્રુદ્ધિથી અભંગા સામે જોયું. ‘આપણો સહવાસ ઉભયને લાભદાયી થશે એમ મને લાગે છે. હું પણ આંહી કાર્યાર્થી જ આગ્યો છું. આપણે બન્ને સાથે કામ કરશું.’

૮ : અ લગ્ન

ઉપલા પ્રસંગને થોડાએક દિવસો વીત્યા. એક દિવસે મચ્છે-
ન્દર અને ગોરખ-પરગામથી થાક્યા પાક્યા આવેલા.
સોજન લઇને વામકુક્ષી કરતા હતા ત્યાં એમના સહવાસથી એમ-
નામય ખતેસો એક આમજન ત્યાં આવ્યો:

‘કાં સાંભળ્યું ને ગોરખભાઈ?’ એણે ખૂમ પાડી.

‘શું છે?’ ગોરખે ભોંય પથારી પરથી જ એના તરફ નજર
નાંખીને સવાલ કર્યો.

‘પેલી અભંગા છે ને? એના ઘર આગળ તો હુલકું પડ્યું છે.’

‘અભંગાતું’ નામ સાંભળીને ગોરખના કાન ચમક્યા.

‘શું છે?’

‘ગામલોકે એતું ઘર ઘેરું’ છે. કહે છે કે સળગાવી જ દહાડે.’

ગોરખની આંખમાં ખૂન આવ્યું, પ્રકોપની આંધી એના રોમ
રોમમાં ધૂમી વળી.

‘ચાલો,’ એણે હાથમાં લાઠી ઉપાડી અને ચાલવા
‘સ્સ્તામાં આપણે વાત કરીશું.’

ગોરખ અને ગ્રામજન ઝપાટાખંધ ચાલવા માંડ્યા. મચ્છેન્દ્ર પણ હાથમાં ડાંગ લઇને ગોરખની પાછળ ચાલી નીકળ્યો.

બધા ઉતાવળા ગામ તરફ ચાલવા લાગ્યા. ગામની દિશામાંથી અસ્પષ્ટ પણ તરસ્યો કોલાહલ સંભળાતો હતો.

‘ શું થયું છે ? ’ ગોરખે ગ્રામજનને પૂછ્યું.

ગોરખ એટલા વેગથી ચાલતો હતો કે એની સાથે રહેવામાં ગ્રામજનને દોડ્યું પડતું હતું.

‘ બન્યું એમ કે ભાષ ! આપણા ગામનો એક દરજી હતો. એ એની ખિમાર બૈરીને મારતો હતો. અભંગા ત્યાંથી જતી હતી. એણે મારકૂટ સાંભળી. એ અંદર ગઇ. ને પછી ભાષ, એમણે દરજીને એવો તો લગાવી દીધો ને કે વાત નહિ. ને એની બૈરીને પોતાને ઘેર લાવી. આ દરજીએ ગામચોરે વાત મૂકી. ગામલોકને ટાઢક તો હતી, ને પછી દરજી ને મોચી ને સુતાર સહુ થયા હતા ને હો હો કરતું ધાડ્યું ઉપડ્યું, ને હું આવ્યો તમને કહેવા. ’

ગોરખના કદમ એની અધીરાઈ સાથે મેળ નહોતા રાખી શકતા. એ ખૂબ જ ઝપાટાખંધ ચાલતો હતો.

અભંગાના ઘર પાસે એઓ આવ્યા. ઘર આગળના મોટા રસ્તા ઉપર લોક જમા થઇને કિકિયારી કરતું હતું.

તોફાને ચડેલાં લોક જોટલું હિંસક પ્રાણી આ જગતમાં બીજું કોઇ નથી. એનામાં વાઘની લોહીતરસ, તરસની નિષ્ઠુરતા અને ગલ હાથીનો સ્વચ્છંદ હોય છે.

ધરની ડેલી બંધ હતી, ને બહાર લોક ગાજતું હતું. ‘રાંડે કંધકના ધર ભંગાવ્યા છે. કંધકની વહુ દીકરીઓને ભગવી છે. આજ તો પૂરી કરો.’

ને ગામનો કોળી ને ગામનો ગરાસિયો કુહાડાઓ લઇ ને મકાનનાં બારણાં ફાડતાં હતાં. કોઇક કહે કે મકાન આખું - સળગાવી ધો !

સામે કોઇકના ધરમાં કડબની ગંજ હતી. લોક પૂજા લાવ્યું. ને પછી એને આગ લગાડી. મકાનને આગ ચૂમવા લાગી. ડેલીને કુહાડા ફાડવા લાગ્યા. ને લોહીની ગંધથી વાષ જેવો ધુરકાટ નીતરી નીતરીને ઝેરી તિખાશથી ધબકતો સંભળાતો હતો.

એક ક્ષણ ગોરખ લોકની કારમી રૂદ્રતાથી મૂઠ જેવો થઇ ગયો.

ડેલીનું અંદરથી બારણું ઉઘડ્યું ને ઉઘાડા બારણાની વચમાં અભંગા જાતે આવીને ઉભી.

[૨]

અભંગા ડેલીના બારણાંની વચમાં આવીને ઉભી. પોતાના શિકારને પોતાની સામે સામી છાતીએ આવીને ઉભેલી જોઇને માનવ વ્યાધનું ટોળું રતબ્ધ થઇ ગયું. આ કોણ હતી ? ઓરત હતી કે મરદ ? વીરાંગના હતી કે કોઇ ચુડેલ હતી ? એ જરા યે ડરતી કેમ નથી ? મરદના ઉગામેલા હાથની નીચે એ પોતાનું શિર ઝૂકાવતી કેમ નથી ?

અભંગાએ પૂછ્યું : “તમે બધા આંહી શા માટે આવ્યા છો તમે શું માગો છો ?”

લોકની હરોલના માણસો તો એ સ્વસ્થ ને ગૌરવભર્યા અવાજથી દબાયા. પાછળના ભાગમાંથી કોઇએ ખૂમ પાડી: અમે આવ્યા છીએ તારૂં ઘર ભાંગવા. તે કંઈકનાં ભાંગ્યા છે એનો બદલો લેવા.”

‘એ કોણ છુપાઇને બોલે છે ? આમ જરા આગળ આવો. તમારે મને પૂછવું હોય તે પૂછો. હું તમને જવાબ આપીશ.’

એક જણ ચીસ જેવા અવાજે બોલ્યો: ‘અરે સાંભળશો મા કોઇ આ રાંડનું ! આપણે આપણું કામ કરો. એને બોલવા દેશો મા. જો એને તમે એક વાર બોલવા દીધી તો પછી તમે એને મહાત નહિ કરી શકો.

પાછળથી હવામાં લાકડીઓ ઉંચી થઇ. બિલાડી પૂછડી પછાડી ધુરકાટ કરે એવો ધુરકાટ સંભળાયો.

અભંગા હસી: ‘ખરાબર છે. તમે તો બધા યે પુરૂષો જ છો ને ? તમને તો છાજે. તમે આંખો બંધ કરો, તમે કાનો બંધ કરો, તમે તમારી બુદ્ધિનાં દરવાજા બંધ કરો, કેવળ તમારું શરીર ચલાવો. જેમ કીડાઓ જીવે છે, જેમ પશુઓ વાગોળે છે, એમ તમે જીવો અને એમ જ તમે મરો.’

‘જોયું હવે એ ગાળ ઘે છે. તમે સહુ અહીં ગાળ સાંભળવા આવ્યા છો ?’

અભંગાએ સત્તાવાહી અવાજે મોટે સદે કહ્યું: ‘તમે સહુ જે કામે આવ્યા હો તે જન કરીને જાઓ. પરંતુ મારી વાત તો તમારે સાંભળવી જ પડશે. હું જે સ્ત્રીને લઇ આવી છું એ સ્ત્રીએ

એના ધણીની ગુલામી ઉઠાવી છે. એને જીલખમે ક્યું છે. આજ એ ધણી એ સ્ત્રીને મારે છે. હું સ્ત્રીઓ એવો માર ખાય એવી ગુલામી પસંદ નથી કરતી.’

હા, બા, હા. તું સ્ત્રીઓ દુકાન માંડે એ જ પસંદ કરે છે. એ અમે ક્યાં નથી જાણતા ? એક વૃદ્ધાએ સૂર પૂરાવ્યો. ને બધા એ સાંભળી ને તિરસ્કારથી હસી પડ્યા.

‘અને રૌદ્ર સ્વરથતાથી અભંગાએ જવાબ આપ્યો. તમારા જેવા નરપશુઓને પનારે જીંદગીભર પરવશ રહેવું ને પેટને ખાતર જીંદગીભર તમારા ગળાના ઘંટ જેવા બની રહેવું એના કરતાં એ શું ખોટું ?’

આ સ્પષ્ટ જવાબથી બધા મૂઢ જેવા બની ગયા. એક દાણુ સર્વત્ર સન્નાટો છાત્ર રહ્યો. સમાજે ભયંકરતમ અને અલિપ્ય માનેલા પાપને બરદાસ કરી લેવાની આ બેપરવાઈ કોઈકને ન સમજાઈ ને અંતેકાંતે ન સહેવાઈ.

‘મારો, રાંડને મારો.’ પાછળથી હુલકું પડ્યું: આ જ આપણી વહુલીકરીઓના માથાં ફેરવે છે. મારો-મારો.’

ઘો ઘોતો દેકારો પડ્યો. જાણે વરુઓના ટોળાં ઉપરથી નજરખંદીના બહુ દૂર થયાં. સૌથી આગળ ઉભેલા માણસે અભંગાના માથા ઉપર ઝાંખનો ફટકો માર્યો. માથામાંથી લોહીની ફૂટ થઈ. એના ગૌર મુખની રેખાઓમાં લોહી સીંચાવા માંડ્યું.

અભંગાએ આંખો ઉપરથી લોહી લૂછ્યું. એની આંખ આત્મશ્રદ્ધાના તેજનો પુંજ પ્રગ્લવ્યો.

એક કદમ તે આગળ આવી. ડાંગનો ધા કરનાર જડ હાસ્ય કરતો હોયો હતો. એના ગાલ ઉપર અભંગાએ એક સપ્ત તમાચો ખેંચી કાઢ્યો. અચાનક આઘાતથી ચમકેલા એ માણસે અભંગાની આંખમાં કોધનો જ્વાલામુખી ફાટતો જોયો. એના લોહી ભીના ચહેરામાં આગની છલો જાણે રમતી એણે જોયું. ‘તમારા માર સહી લેનાર તમારા વાસની કોઈ ધરવાણી જેવી તમે મને સમજ્યા ?’ અભંગાએ સિંહ ત્રાડે ખૂમ પાડી. એણે પેલા માણસની ડાંગ ખૂંચવી લીધી. પોતાના વસ્ત્રો એણે કચ્છ માર્યો.

‘હવે જેની હામ હોય એ સામે આવો. ‘અને એણે અક-હાસ્ય કર્યું’.

વકરેલા વાઘનું લોહી સુંધતું ટાળું પોતાના તરસને ઉમેલી જોઈને શહે ખાઇ જાય એમ વિક્રેલું લોક સ્તબ્ધ થઇ ગયું.

ગોરખ ઝપાટાખંધ મેદનીમાંથી માર્ગ કરીને આગળ વધ્યો ને એની પાછળ કદમ ભિડાવતો મચ્છેન્દર ચાલ્યો.

‘ખખરહાર !’ ગોરખે હાથ ઉંચો કરીને ખૂમ પાડી : ‘આ ખહાદૂર સ્ત્રી ઉપર કોઈ આંગળી સરખી થે ન ઉચકશો.’

વિક્રીને ચંડિકા સમી ખતેલી અભંગાની એક બાજુએ પહેલવાન મચ્છેન્દરને ઉમેલા જોઈ આગલી હરોલવાળા ચમક્યા. એઓ પાછા હટી ગયા. લોકોમાં ધક્કામુક્કી થવા માંડી ને એમની ઉજળતી કિન્નાખેરી અભંગા સાથે અથડાવને પાછી ફરી, તે હવે અંદર ઠલવાવા લાગી. એક ક્ષણમાં ધક્કામુક્કીમાંથી ગાળાગાળી, ગાળાગાળીમાંથી ખેલાચાલી ને ખેલાચાલીમાંથી નાની સરખી ‘મારી થવા લાગી.’

‘તમે તોફાન ન કરો, મારામારી થે ન કરો અને મારી વાત સાંભળો.’ અભંગાએ ખૂમ પાડી.

‘ખામોશ ! ખામોશ !’ ગોરખે સાદ ઝીલી લીધો.

[૩]

ખધા ઉભા રહ્યાં. લોક એ વિરાટ છે, પણ એ બાળક-
વિરાટ છે. એ કાં તો શાસન કરે છે, ને કાં તો શાસિત થાય છે.

‘તમે સાંભળો ! તમે સહુ મને મારવા આવ્યા છો. તમે હનર છો. હું એકલી છું. તમે ધારો તો મને કાચી ધડીમાં મારી નાંખી શકશો. તમે માફે ધર જલાવવા આવ્યા છો. તમે ધારો તો એક કાચી ધડીમાં માફે ધર જલાવી શકશો. પણ એથી શું ? એ તો એમ જ સાબિત થશે કે હું એક એવી નારી હતી, કે જેને સંહાર કરવાને હનર નરોતે જમા થવું પડ્યું હતું. હું વીરાંગના ગણાઉંશ. તમે સહુ ભીડઓ કહેવાશો.’

ડાંગ ફેંકી દઈને ગોરખ અને મચ્છેન્દ્રતી વચમાંથી ચાલીને અભંગા લોકગણુ નજીક ગઈ. ‘આવો ! હું મારો જન દેવા તૈયાર છું. તમારામાંથી જન લેવાને કોઈ તૈયાર છે ?

થોડીવાર સહુ લોક ઉપર નિર્ભય નજર નાંખીને અભંગા આગળ બોલવા લાગી.

‘તમે મને મારશો તો ય શું ? તમે મારા વિચારોને નાબૂદ કરી શકશો ? તમે મકાનને આગથી જલાવશો તો ય શું ? તમે ખિલતી નવી સૃષ્ટિને ખાક કરી શકશો ?

‘તમારી સ્ત્રીઓને નસાડવાનો, ઉશ્કેરવાનો અને જૂઠું વિચારે ચડાવવાનો તમે મારા ઉપર દોષ મૂકો છો. હું એમ કહું છું. હું એમ કરવાની છું; અને આજ કે વર્ષો પછી હું મૃત્યુ પામું તો ય એ કામ કરનારી અનેક અલંગાઓ પાકવાની છે. તમે એ બૂલશો નહિ કે અલંગાઓ મારામાંથી નથી જન્મતી. એ તમારામાંથી જન્મે છે.

‘હું તમારી આગળ મારો ખયાલ નથી કરવા માગતી. શા માટે કહું ? મને સહે તે મુજબ મારી બહેનોનાં ચક્ષ્મો આગળ નવી રોશની ધરવાનો મારો અધિકાર છે ને એ અધિકારના ભોગવટાને અંગેના તમામ પરિણામો હું સહી લેવા તૈયાર છું.

‘હું સ્ત્રીઓને ઉશ્કેરું છું. સાચી વાત છે. હું ઉશ્કેરું જ છું, હું ઉશ્કેરતી રહેવાની જ છું. હું એમને પ્રજનન અને ભોજનનાં કારખાનાનાં મૂઠ સંચા બનવાની ના પાડું છું. હું એમને કહું છું, કે તમે પેટને માટે એક જ પુરૂષને જાત વેચીને ગુલામ બનો છો એના કરતાં તો દિવસના અર્ધા કલાક એક કલાક બહાર વેશ્યાવૃત્તિ કરી જરૂરજોગું ધન કમાઈ લ્યો, ને દિવસના બાકીના કલાકો સ્વતંત્ર જીવનમાં, સ્વાધ્યાયમાં અને સ્વૈરવિહારમાં ગાળો એ બહેતર છે. હું એમને કહું છું કે તમે જાતે કમાઓ, તમારા લક્ષ્યને તમારા પુરૂષ સહવાસમાંથી મિલકત અને પેટને ખાદ્ય કરી નાંખો, તમે જીવો તમારી તાકાત ઉપર. તમે પ્રજન કરો તમારી જાતીયતા ઉપર. હું એમને આ કહું છું. આ કહેવાની છું; અને તમે મને આજે મારો, મારી નાંખો, મારા મકાનને જલાવી દો, એથી શું નારીઓને આમ કહેનાર બીજી કોઈ નહિ નીકળે એમ તમે માનો છો ?’

અભંગાનો પૌરુષલયો કર્ણમધુર અવાજ, એનો પ્રભાવશાળી સીનો, એનો બેપરવા તોર આગલી હરોલના લોકોને શેઠ ખવરાવવાને પૂરતો હતો. પરંતુ પાછળથી ખૂમ પડી: ‘અરે આ તો આપણી વહુ દીકરીઓને વેશ્યા બનાવવાનું કહે છે. આ આપણે સાંખી લઇએ તો આપણે મરદ શાનાં? એ રાંડને તો મારો- મારો-મારો.’

ને મારો-મારોની ધોર ખૂમ ઉઠી. લોકની કાખમાં આવેલી વૃત્તિની કમાન છટકીને તોફાને ચડી. કોઇએ પાછળથી પથ્થર ફેંક્યો ને અભંગાના કપાળમાં વાગ્યો. ફૂટ થઇ લોહી વહેવા લાગ્યું.

અભંગાના ચહેરા ઉપર શહાદતનું સીંદૂર ઢોળાયું. તપેલા ત્રાંબા જેવો એનો ચહેરો એના લોહીથી ધોવાવા લાગ્યો. હોઠ પીસીને હઠીલા રોષથી એ બુલંદ સ્વરે ખૂમ પાડી ઉઠી:

‘મારો । મને મારો. એક દિવસે મારા આ ચંપાતા માંસ-પિંડમાંથી નવી અભંગા જગશે એને તમે પૂછ શકો એ ખાતર મને મારો. મારી બહેનો જીવે એ ખાતર મને મારો. હું અબળા આંહી ઉભી છું. તમે મરદો આવો. જે ધા મારી બહેનોનું અંગ ઉપર પડવાના છે એ હું ઝીલું.’

એક ક્ષણ કારમી શાંતિ ફેલાઇ ગઇ.

‘ધર ધર હું અશાંતિ લાળું છું. ધર ધર હું ધરાદાપૂર્વક જમાવેલા અજ્ઞાનના અંધકાર નિહાળું છું. ધેર ધેર નિર્વિર્ય સૃષ્ટિના સર્જનની ચક્રી મંડાયેલી જોઈ છું—ને આજ મારા મોતના પડદા નીચે એ બધું ઢાંકી દેવા માગો છો. ભલે ઢાંકો, તમારો ૨ તમે જ મુકરર કરી દ્યો છો. એ નિર્ધારનાં પરિણામ સહેવ

તૈયાર થઇ રહેજો. કદી યે ન હવે અભંગાઓ પાકશે. કુમારિકાઓ ને અપરિણિતાઓમાં નહિ, પરંતુ તમારી વહુઓ અને તમારી બહેનોમાં તમને રોશની મળશે. બહારના આક્રમણથી નહિ પરંતુ અંદરથી પ્રગટતા જ્વાલામુખીથી. અસહિષ્ણુ સમાજ સુધારવાની ના પાડે છે, ને અંદરથી સળગે છે. આજ મારી જે ચિંતા બળશે એમાં મારો દેહ જલશે ને સંસાર તમારો ખાક થશે.’

નવખંડની રાજરાણીની ગૌરવાન્વિત બેપરવાઇથી એ અદ્ભુત વાણી હભી રહી:

‘જસ હવે તમે મને મારી નાંખો.’

અને એણે ખુલ્લું સ્વરે ગાવા માંડ્યું.

जटा कटा हसन् अमन ध्रमनि लीप निर्झरी
विलोक वीचि वल्लरी, विराजमान मूर्धनि ।

મચ્છેન્દર અમકથો. પીડાકારક સંતાનની માફક પોતાનું જ એક વાર ગાયેલું આ સ્તોત્ર એની સામે જ્યારે ને ત્યારે આવીને પછડાતું, જે એને અસ્વસ્થ બનાવતું હતું. મૂઠ આંખે એ અભંગાની નિર્ભીક ને તોરીલી મૂર્તિ જોઈ રહ્યો. મૂઠ કાતે એ અભંગાનો વીર્યવંત મૃદુતા ભર્યો કંઠ સાંભળી રહ્યો. એ ન ચાલ્યો, ન બોલ્યો—કાંઈએ ન કરી શક્યો. ન સમજાય એવો ઉત્પાત એના અંતરમાં તાંડવ મચાતી રહ્યો હતો.

ગોરખ પોતાની ડાંગ ઉંચી કરીને ફૂલો. કોઈકે પાછળથી પથ્થર ચાળો કર્યો. ગોરખના માથામાં એ વાગ્યો. લોહી નીકળ્યું. ને પછી તો જાણે કોઈ ભૂતાવળ જાગી.

અને ત્યાં એક કારમું પરંતુ પરવશ તોફાન જામ્યું. કાણ કોને મારે છે, શા માટે મારે છે, એવું લોકને જ્ઞાન ન રહ્યું. હૃદયના અંતરતમ અંધકારમાં છૂપાઈ રહેલી પાશવતા આજે જાણે હિંસક પ્રેરણાથી માગ માગતી હતી. અવિચારી ઉર્મિલતાએ યુદ્ધિના ને ભાવનાનાં તમામ બંધનો છેડી નાંખ્યાં હતાં. પશુરૂહના કોષ ઉરાંગઉટાંગ અચાનક બંધનમુક્ત થઈ બાગમાં આંધળું તોફાન ને ખેદાન કરે, એમ લોક પણ વાનરરૂપ કરવા લાગ્યું,

અભંગા ઉપર ફટકો પડ્યો. માથા ઉપર ખીજે ત્રીજે અને ચોથો એમ ફટકાની પરંપરા ખેલી. અભંગા ઢગલો થઈને ભોંય ઉપર પડી. નારી જાણે લાલ માંસના પીંડ સમી દેખાવા લાગી.

ગોરખે અભંગાને ભોંય પર પડતી જોઈ. ચમકી ઉઠેલા પંખીઓ જેમ આજ ભરી છે એમ અભંગળ શંકાએ એના મગજને અંધ બનાવવા લાગી. એણે એની ડાંબના ટેકાથી લાંબી ફલાંગ મારી. એક ફલાંગે એ પોતાને ફરી વળેલી માનવ જૂઓને ખંખેરી નાંખીને અભંગા પાસે પહોંચ્યો. અભંગાના ભોંયે પડેલા દેહની બે ય બાજુએ પોતાના પગ ટેકવીને એના ઉપર પડતા પ્રહારો પોતાના પગ, પોતાના અંગ ને પોતાના હાથ ઉપર ઝીલતાં ગોરખ સિંહનાદે ત્રાડ્યો: ‘ખખરદાર ! હોંશિયાર.’

મચ્છેન્દ્રની આંખો ફાટી ગઈ. અંતરની ભીતરમાંથી જૂતી ચાદળીરીઓની વરાળોએ આંખોનો વિવેક જાણે હરી લીધો. એ જોતો હતો, એ સાંભળતો હતો. પરંતુ થોડીવાર જે જોતો હતો જે સાંભળતો હતો એનો મર્મ સમજવાનું એનું ચૈતન્ય જાણે હરાયું હતું.

ગોરખની અંગ સુદર્શન ચક્રની જેમ વિંઝાવા માંડી. તે એ ચક્રની વચ્ચેમાં આવવાની કોઈની હામ નહોતી. તેજાનું ધ્યેય કોઈ જાણતું ન હતું. એટલે જાનેનિસાર દંગો ખેડી નાંખવાની કોઈની વૃત્તિ ન હતી. શિશિરના વાયુથી ઝાડ ઉપરથી સુકાં પાંદડાં ખંખેરાય એમ એક પછી એક માણસ ખંખેરાઈને દૂર ખસવા લાગ્યું.

આખરે એ મેદાનમાં ભોંયે પડેલી અભંગા, એના ઉપર નર-સિંહ બનીને ઉભેલો મસ્ત ગોરખ અને જરા દૂર કર્તવ્યમૂઢ શો તાકતો મચ્છેન્દર એટલા માત્ર રહ્યા.

[૪]

પ્રાંચ દિવસ આ વાતને થઈ ગયા. અભંગાના મકાનમાં મચ્છેન્દર, અભંગા તે ગોરખ એટલા ભેગાં મળ્યાં હતાં. અભંગા પથારીવશ હતી. એને કૂટ અને મૂઢ બેય પ્રકારનો સારો જીવો માર લાગ્યો હતો. પાંચેક દિવસથી ઉપચાર ચાલતા હતા. જખ-મના દરદો તે લીલગ્નમાંના સોજા હવે ઓસરતા હતા. ચહેરા ઉપરની પીગાશ ઓછી થતી હતી. આંખોમાંથી રોષની લાલાશ ઓછી થતી હતી.

આખા ગામમાં શરમતી ગમગીની છવાઈ ગઈ હતી. લોકો ગૂમાવેલા કાખૂ માટે સહુ પસ્તાતા હતા.

ગોરખ અને મચ્છેન્દર રોજ અભંગાની ભાળ પૂછવા જતા. ત્યાં રોકાતા. કામકાજની પૂછપરછ કરતા. થોડીવાર બેસીને પાછા જતાં. આમ તેઓ દિવસના બે વાર જતા.

પાંચેક દિવસ પછી ગોરખ, મચ્છેન્દ્ર ને અભંગા મળ્યાં, ત્યારે અભંગાએ ગોરખને કહ્યું: ‘હું આજ તમારી સાથે થોડી વાત કરવા માગું છું.’

‘તમારે મને જે કહેવું હોય તે કહો.’

અભંગા થોડીવાર મૂક રહી. એકી ધ્યાને છત સામે તાકી રહી. પછી ખેલી:

‘તમને સીધો અને સ્પષ્ટ સવાલ પૂછવા માગું છું. તમે મારી સાથે લગ્ન કરશો ?’

ગોરખ આ સવાલને માટે જરા થે તૈયાર નહોતો. એના ચહેરા ઉપર તાજુખીની ઉજ્જડતા છવાઈ.

‘તમે મને પરણશો તો હું તમને મારે ગળે નથી ખાંધી રાખવાની. તમે તમારી જે પ્રવૃત્તિઓ કરવાના હો એ તમામ કરવાને તમે પૂરા મુખત્યાર રહેશો. હું પોતે પણ મારે જે પ્રવૃત્તિઓ કરવાની છે એ કરવાને પૂરી મુખત્યાર રહીશ.’

‘આ લગ્ન સ્વયવવામાં તમારી નેમ શું છે ?’

‘મારી નેમ એક તો એ છે કે જે સમાજમાં આપણે જીવીએ છીએ, જે સમાજમાં મારે ફરવાનું છે, એમાં યુવાન કુમારિકાઓ વેશ્યા કરતાં થે અધમ મનાય છે. બધાની આંખ એને ભોંસી નાંખવા તૈયાર છે. બધાની જીભ એને સૂંધી નાંખવા લોલુપ હોય છે. બધાના હાથ એના અંગના દુકડા કરવાને લાંબાય છે:

‘પણ તમે તમારું રક્ષણ કરવાને સમર્થ નથી ?’

‘હું સમર્થ છું. મારી રક્ષા કરવાને પૂરેપૂરી શક્તિમાન છું એમાં મને શંકા નથી, ને તમને પણ કોઈ શંકા ન હોવી જોઈએ. પરંતુ હું શું આપી એ હાંધી મારી જાતની જ ચોક્કા કરતી બેસું ? મારું કર્તવ્ય મારી જાતની ચોક્કા કરવામાં જ પૂરું નથી થતું ને મારે પૂરું કરવું એ નથી. આપણા સમાજ સ્ત્રીઓને પોતાની મિલકત ગણે છે. પરણેલી સ્ત્રી એની નજરે ખીલે બાંધેલી ગાય જેવી છે. અપરિણિત સ્ત્રી એને મન હરાયાં ઢોર જેવી લાગે છે. એ કોઈની મિલકત તરીકે જાહેર ન થયેલી હોવાથી સહુ કોઈ એનો દુરુપયોગ કરવાની લાલચ કરે છે. મારે ખીજાં કામ છે. એ કામ કરવાને હું છૂટી રહું માટે મારે આ લાલચનો સામનો કરવામાં સમર્થ નથી ગણવો. હું એટલે જ તમને આ દરખાસ્ત કંઈ છું.’

ગોરખ નિરૂત્તર રહ્યો.

આપણે એક વાર પરણીએ. પછી છૂટા પડીએ. આપણે નથી સાથે રહેવાની જરૂર, નથી એક ખીજાની કમાઈ ઉપર આધાર રાખવાની જરૂર. આપણે આપણા અલાહેદા કર્તવ્ય પંથ ઉપર આગેકદમ કરીએ. જ્યારે ઝૂઝતા હોઈએ ત્યારે આપણી પ્રવૃત્તિની એક ખીજાને દૂંકે આપીએ. ધારીએ ત્યારે એક ખીજાને આસાથેશ આપીએ, એક ખીજાના મિત્ર બનીને રહીએ. મારી તમારી પાસે આ દરખાસ્ત છે, નથી આ હાંધીભરનો સહવાસ, નથી એમાં જીવનભરની પરવશતા, નથી એમાં હાંધીભરની પરોપજીવિતા. હું તમારી પાસે માગું છું એ પુષ્પને બ્રમર જેવાં કોઈ પત્નીના પતિ સાથેનાં લગ્ન નહિ, પરંતુ એક નારીનો નર સાથેનો સ્વાયત્ત સહવાસ માગું છું. તમે મને તે આપશો ?’

ગોરખે અભંગાનું માર્થું મુંઘ્યું અને કપાળમાં માનભય ચુંપન કર્યું, અને જવાબ આપ્યો: 'દેવી! હું કબૂલ છું.'

[૫]

મચ્છેન્દ્રની છાતીમાં આ જુવાન અને આ જુવાનીનાં લગ્નની વાતથી હ્રોમો ભરાયો.

ગોરખ જુવાન હતો. આદર્શવાદી હતો, નભસંચારી ગરૂડરાજ જેવો હતો. એના શરીરમાં તાજા લોહી વહેતું હતું. એની બુદ્ધિમાં નવો પ્રકાશ રેલાતો હતો. એના મગજમાં નવી રચનાના તંતુઓ વણાતા હતા. પોતે પણ એવો જ થઇ શક્યો હોત !

અભંગા શરીરે સોહામણી તો હતી જ. પરંતુ એનું સોહન કારનાઈ કરતાં કારનાઈ હતું. એને પગસે કંકુ નહિ પણ સિંદૂર વેરાય એવી એ દેખાતી હતી. એનામાં છટા હતી : કમળનાં છોડની નહિ, પરંતુ કમાન વગેરી સૌગમિનીની. એના હાથમાં તાકાત હતી : બાળકને પારણામાં ઝૂલાવવાની નહિ પરંતુ મરદોના ટોળાંને થંભાવી રાખવાની. કવી અજબ ઓરત હતી !

'ત્યારે આપણે મુક્તિનું હવે નક્કી કરવાનું રહ્યું.' મચ્છેન્દ્રે સૂચના કરી.

અભંગા હસી : 'ગોરખ અને મેં સામસામી કબૂલાત આપી. એ જ સાચું મુક્ત. બીજું મુક્ત્યું તે વળી શું જોવાનું હતું !

• પણ આદાણુ જોઇએ, સમાજ જોઇએ.'

‘હું આજથી ગોરખની જ મિલકત બની છું અને મારા ઉપર આજ પહેલાંના જે કોમના, જે કાંઈ હક્કદાર હોય એ બધા આજે ખતમ થાય છે. અને મારા ઉપર ગોરખનો અધાટ હક્ક સ્થપાઈ જ ચૂક્યો છે એ બતાવવાને જ સમાજની જરૂર કે ખીજ કોઈ કામ માટે? સમાજ કે નાત કે જાત બધાની જરૂર તો લગ્નના સાક્ષીઓ તરીકેની જ કે નહિ? આપણે એનાં કરતાં ગામમાં ઢોલ જ પીટાવી દધએ કે ગોરખ અને અભંગાના લગ્ન થઈ ગયાં છે, તો ઓછી મહેનતે એટલું જ કામ ન સરે?’ અભંગાએ જવાબ આપ્યો.

‘અને અમારાં આ લગ્ન પ્રજનન માટે નથી થતાં, એટલે પ્રજનનમાંથી કમાણી કરી પોતાનું ઉદર ભરવા બ્રાહ્મણની હાજરીની અમારે જરૂર નથી.’ ગોરખે બીજી વાત રજૂ કરી.

‘પણ તો ય થોડાક માણસો તો જોઈએ જ. એ અહીં હાજર રહે એમાં તમને વાંધો શો?’

‘અમને જરૂર નથી દેખાતી. તેમ વાંધો પણ નથી.’

‘બરાબર. હવે લગ્નની તિથિ માત્ર નક્કી કરવાની રહી.’

ગોરખે અભંગા સામે જોયું. અભંગાએ જવાબ આપ્યો, ‘એમાં તિથિ નક્કી કરવા જેવું ય શું છે? ગોરખને કશો પ્રત્યવાદ ન હોય તો આજે અને અત્યારે જ શા માટે ન થાય?’

‘મને વાંધો નથી.’

મચ્છેન્દર તત્કાલ પાડોશમાંથી પાંચ છ માણસો ખોશાવી લાવ્યો. એ બધા ફળિયામાં બેઠાં. મચ્છેન્દરે એમને ગોરખ અને અભંગાના લગ્નની વાત કરી. ગોરખ અને અભંગા બન્ને દંગા પછી ગામમાં ખૂબ જાણુતી ને ખૂબ ચર્ચાતી વ્યક્તિઓ બની હતી. આ બે વ્યક્તિઓનાં લગ્નની કશી જ રીઠીગત તૈયારી કે ધામધૂમ આગંતુકોએ જોઈ નહિ. તૈયારી કે ધામધૂમ વગરના લુપ્ખાં અને નવા પ્રકારનાં લગ્ન જોવા એમને કાંઈક કાંઈક કુતૂહલ થયું.

[૬]

પોતાના જમણા હાથમાં અભંગાનો હાથ ઝાલીને ગોરખ બહાર આવ્યો. એણે કહ્યું: 'ભાઈઓ ! તમને સહુને અત્યારે તકલીફ આપી છે: મારા અને અભંગાના લગ્નના સાક્ષી રહેવા માટે.'

એક જુવાનિયાને હસવું આવ્યું. એણે ગતીપચી અતુભવતાં પોતાની પાડોશમાં બેઠેલા બીજા જુવાનના કાનમાં કહ્યું: 'અલ્પ આણે તો વહુનું નામ લીધું !'

'હવે સાંભળને મારા ભાઈ. આ તે કાંઈ લગ્ન થોડાં જ છે ? લગ્નમાં તો માંડવો જોઈએ, પાપડ ને વડી ચવા જોઈએ, માણેક-સ્થંભ જોઈએ, ફૂલેકાં નીકળવા જોઈએ. માંડવે મોતીચૂરના લાડુ હોવા જોઈએ. આપણે ખાઈએ ને વર ભૂખ્યા રહે, એનું નામ સાચાં લગ્ન. આ તો ધર્તીંગ છે ધર્તીંગ. આ લગ્ન તે ગિંદગી-ભરનાં થોડાં જ છે ? આ તો ગાજરની પિપોડી વાગી ત્યાં સુધી વગાડશે, ને પછી છૂટાં પડશે. આવા તે કાંઈ લગ્ન હોતા હશે ?'

અમગાએ કહ્યું: 'અમારા લગ્નમાં અમે વૈદિક આચાર અરાખર પાળ્યો છે :

ત્રિણિ વર્ષાણ્યુદીક્ષેત કુમાર્યતુમતી સતી ।
 ડર્ધ્વં તુ કાલાદેતસ્માદ્ વિન્દેત સદ્દશંપતિમ
 કામમાભરણાતિષ્ઠેદ્ કર્ન્યતુમત્યપિ ।
 નચૈવેનાં પ્રયચ્છેત્તુ ગુણહીનાય કર્હિચિત્

‘આ છે વૈદિક આચાર. એનો અર્થ એમ થાય છે કે કન્યા ઋતુભતિ થાય, ત્યાર પછી ત્રણ વરસ દરમિયાન પોતાને અનુકૂળ આવે એવા પતિની જાતે શોધ કરી લે.

‘ખીજ શ્લોકનો અર્થ એ થાય છે કે ઋતુભતિ કન્યા પોતાને લાયક પતિની જાતતપાસમાં નિષ્ફળ નીવડે તો બહેનર છે કે એ નિઃશ્ચીભર કુમારી જ રહે. પરંતુ ગુણહીન કે અસમાનપતિ સાથે લગ્ન ન કરે.

આ વૈદિક આચાર છે. એ આચાર વૈદિક છે માટે હું તેનું પાલન કરું છું એમ નથી, પરંતુ એ સાચી આચાર છે માટે હું એને અનુસરું છું. આજ સુધી મને સમાન ગુણશીલ પતિ મળ્યો ન હોતો એટલે હું કુમારી રહી હતી. આજ મને એ મળે છે અને હું એની સાથે સ્વેચ્છાથી લગ્ન કરું છું. અમારૂં આ લગ્ન તમને જાહેર હો.’

ગોરખે અભંગાનાં પાણિ ગ્રહીતે કહ્યું: ‘અમારા લગ્ન અગ્નિની સાક્ષીએ ભણે ન હો, અમારા સ્વજનોની સાક્ષીએ ન હો, શ્દિ-ગત આચાર વિચારોના યોગદાંથી મઢાયેલું ન હો, પરંતુ પ્રકૃતિની અને આત્માની સાક્ષીએ થાય છે અને તમે પણ એના સાક્ષી રહેજો.’

‘સૂર્યની સાક્ષીએ, પ્રકૃતિની સાક્ષીએ, તમારી સાક્ષીએ અમે બન્ને અમારા લગ્નની પ્રતિજ્ઞા તમારી પાસે લખાઈ છીએ. અમે એક ખીજને કાલ આપીએ છીએ.

‘અમે ગાર્હસ્થ્યની કૂંડીમાં ફૂળવા નથી માગતા. અમે બાગમાં ફુલઝાડ બનીને કેવળ ફૂલો પેદા કરીને રાત્રવાં અને એ ફૂલોને કરમાતા જોઈને ખિન્ન થવાની એક માત્ર કામગીરી નથી કરવાના. વિશાળ આસ્માનની નીચે અવિશાળ એવું છાપરું ઉભું કરીને એમાં અમે અમારું જગત સમાવવા નથી માગતા. એટલા માટે સપ્તપદીની સાત પ્રતિજ્ઞાઓમાંથી પહેલી પ્રતિજ્ઞા લેવાની હું સાફ ના પાડું છું.’

મારી પત્નીને મારા તેજથી હું મદવા નથી માગતો. હું એને પૂતળી જેવી બનાવવા નથી માગતો, અને હું એના પૂતળાં તરીકેય નથી નાચવાનો. અમારામાંથી નથી કોઈ મહારી થવાનો, નથી કોઈ મરકટ બનવાનું. એટલા માટે હું સપ્તપદીની બીજી પ્રતિજ્ઞા લેવાનો ઇન્કાર કરું છું.

‘હું ધાન્ય આપું ને મારી પત્ની ખાય. હું પરસેવો ઉતારું અને એ ઝીલે. મને એ કબૂલ નથી. અમારું સહજીવન એ માર્ગે નથી જવાનું. ત્રીજી પ્રતિજ્ઞા લેવાનો હું ઇન્કાર કરું છું.’

‘મારો સંસાર અને મારા સ્વપ્નાઓ, મારી આકાંક્ષાઓ અને મારા આદર્શો સનાતન કાળ માટે મારી પત્નીમાં પૂર્યમાન રહે એ લગ્નની પ્રતિજ્ઞા મને મંજૂર નથી. હું ચોથી પ્રતિજ્ઞા લેવાની સાફ ના પાડું છું.’

‘હું ઠોર રાખું અને મારી પત્ની એ ઉછેરે. હું ગાયો રાખું અને મારી પત્ની એ પાળે. હું પશુ પાળું અને મારી પત્ની એને માટે સીમમાં ઘાસ લેવા જાય.—હું એવા પશુ રાખવાનો નથી ને હું એવી પશુડી સાથે પરણતો થે નથી. પાંચમી પ્રતિજ્ઞા મારે અગ્રાહ્ય છે. મને એ નામંજૂર છે.

ત્રિણિ વર્ષાપ્યુદીક્ષેત કુમાર્યતુમતી સતી ।
 ડર્ધ્વં તુ કાલાદેતસ્માદ્ વિન્દેત સદ્દશંપતિમ
 કામમાભરણાતિષ્ઠેદ્ કર્ન્યતુમત્યપિ ।
 નચૈવેનાં પ્રયચ્છેત્તુ ગુણહીનાય કર્હિન્વિત'

‘આ છે વૈદિક આરા. એનો અર્થ એમ થાય છે કે કન્યા-
 ઋતુમતિ થાય, ત્યાર પછી ત્રણ વરસ દરમિયાન પોતાને અનુકૂળ
 આવે એવા પતિની જાતે શોધ કરી લેયે.

‘ખીજ શ્લોકનો અર્થ એ થાય છે કે ઋતુમતિ કન્યા પોતાને
 લાયક પતિની જાતતપાસમાં નિષ્ફળ નીવડે તો બહેતર છે કે એ
 જિંદગીભર કુમારી જ રહે. પરંતુ ગુણહીન કે અસમાનપતિ
 સાથે લગ્ન ન કરે.

આ વૈદિક આરા છે. એ આરા વૈદિક છે માટે હું તેનું
 પાલન કરું છું એમ નથી, પરંતુ એ સાચી આરા છે માટે હું એને
 અનુસરું છું. આજ સુધી મને સમાન ગુણશીલ પતિ મળ્યો ન હતો
 એટલે હું કુમારી રહી હતી. આજ મને એ મળે છે અને હું એની
 સાથે સ્વેચ્છાથી લગ્ન કરું છું. અમારું આ લગ્ન તમને જાહેર હો.’

ગોરખે અભંગાનાં પાણિ ગ્રહીને કહ્યું: ‘અમારા લગ્ન અગ્નિની
 સાક્ષીએ બંધે ન હો, અમારા સ્વજનોની સાક્ષીએ ન હો, રિ-
 ગત આચાર વિચારોના યોગદાંથી મઠાયેલું ન હો, પરંતુ પ્રકૃતિની
 અને આત્માની સાક્ષીએ થાય છે અને તમે પણ એના સાક્ષી રહેજો.’

‘સૂર્યની સાક્ષીએ, પ્રકૃતિની સાક્ષીએ, તમારી સાક્ષીએ અમે
 બન્ને અમારા લગ્નની પ્રતિજ્ઞા તમારી પાસે લખાઈ છીએ. અમે
 એક ખીજને કાલ આપીએ છીએ.

‘અમે ગાહસ્થની કૂંડીમાં ડૂબવા નથી માગતા. અમે બાગમાં ડુલગાડ બનીને કેવળ ફૂલો પેદા કરીને રાચવાં અને એ ફૂલોને કરમાતા જોષને ખિન્ન થવાની એક માત્ર કામગીરી નથી કરવાના. વિશાળ આસ્માનની નીચે અવિશાળ એવું છાપડું ઉભું કરીને એમાં અમે અમારું જગત સમાવવા નથી માગતા. એટલા માટે સપ્તપદીની સાત પ્રતિજ્ઞાઓમાંથી પહેલી પ્રતિજ્ઞા લેવાની હું સાફ ના પાડું છું.’

મારી પત્નીને મારા તેજથી હું મદવા નથી માગતો. હું એને પૂતળી જેવી બનાવવા નથી માગતો, અને હું એના પૂતળાં તરીકેય નથી નાચવાનો. અમારામાંથી નથી કોઈ મદારી થવોતો, નથી કોઈ મરકટ બનવાનું. એટલા માટે હું સપ્તપદીની બીજી પ્રતિજ્ઞા લેવાનો ઇન્કાર કરું છું.

‘હું ધાન્ય આપું ને મારી પત્ની ખાય. હું પરસેવો ઉતારું અને એ ઝીલે. મને એ કબૂલ નથી. અમારું સહજીવન એ માર્ગે નથી જવાનું. ત્રીજી પ્રતિજ્ઞા લેવાનો હું ઇન્કાર કરું છું.’

‘મારો સંસાર અને મારા સ્વપ્નાઓ, મારી આકાંક્ષાઓ અને મારા આદર્શો સનાતન કાળ માટે મારી પત્નીમાં પૂર્યમાન રહે એ લગ્નની પ્રતિજ્ઞા મને મંજૂર નથી. હું ચોથી પ્રતિજ્ઞા લેવાની સાફ ના પાડું છું.’

‘હું ઢોર રાખું અને મારી પત્ની એ ઉછેરે. હું ગાયો રાખું અને મારી પત્ની એ પાળે. હું પશુ પાળું અને મારી પત્ની એને માટે સીમમાં ઘાસ લેવા જાય.—હું એવા પશુ રાખવાનો નથી ને હું એવી પશુડી સાથે પરણતો થી નથી. પાંચમી પ્રતિજ્ઞા મારે અગ્રાહ્ય છે. મને એ નામંજૂર છે.

‘મારામાં મારી પત્ની પોતાનું સર્વસ્વ જીએ, મારામાં એના આદર્શો, એની મિલકત, અને એનું જીવન જંજીરાયેલું જીએ, એ લગ્ન નથી. એ તો વિષમ શાપ છે. હું છઠ્ઠી પ્રતિજ્ઞા યે દેવાની સાક્ષ ના પાડું છું.’

‘સરઘાયૈ સત્તપદી ભવ !’ મારી પત્ની મારી સખા બને. મારા ધર્મમાં મને સ્વતંત્ર રહેવા છે. પોતાના ધર્મમાં પોતે સ્વતંત્ર રહે. અમારા અર્થ અને કામ સ્વાયત્ત ને સ્વયંપૂર્ણ રહે. અતે એ કારણે જ અમે પરસ્પર સખા બનીએ. એના કાર્યમાં એ મારા સહચારની અપેક્ષા રાખે ને મારા કાર્યમાં હું એની સહાનુભૂતિ ઉપર આધાર રાખું, એ સક્રિય સ્વાયત્ત સાથેદારી બરાબર છે. એ જ સાચું હસ છે. અને હું પ્રકૃતિની સાક્ષીએ, તમારી સાક્ષીએ એ પ્રતિજ્ઞા લઉં છું કે મારી પત્નીને હું ‘સખા’ તરીકે માનીશ. એના પ્રત્યે સખા તરીકે વર્તન રાખીશ. હું સ્વાયત્ત રહીશ અને એની પાસેથી પણ એની આશા રાખીશ.”

‘હું જ્યારે મારા માગમાં ડૂકું ત્યારે મને એ મારા રાહે આગળ વધવાની હિતેજના આપે. અતીવ થાકે મારા ગળે શોષ બાંહે ત્યારે મને એ ઘેરણાનાં જળ સીંચે, મારા રાહની નીચે ધરતી જ્યારે તપે, પથરો જ્યારે અંગાર બને, ત્યારે એ પોતાની મધુરતાથી એને શાંત કરે :

‘આ સખાભાવ હું જાળવવાનો કાલ આપું છું. હું પ્રતિજ્ઞા લઉં છું. સરઘાયૈ એકપદીભવ !

અભંગા બોલી :

‘અને વૈદિક કાળમાં વધૂએ નથી કોઈ પ્રતિજ્ઞા લેવાની. એ કેવળ પૌરાણિક કાળમાં જ પ્રાક્ષણોએ લગ્નવિધિમાં ઘુંસાડી દીધી છે. કન્યાની પ્રતિજ્ઞાઓ એ કેવળ તૂત છે. એ ગુલામીનું આંધળું ખત છે. હું એ પ્રતિજ્ઞાઓ લેતી નથી. અને હું કાણુ છું, કેવી છું એ સમજ્યા પછી મારા પતિએ પણ મારી પાસેથી એ પૌરાણિક પ્રતિજ્ઞાઓની મારી પાસે કોઈ આશા રાખવી જોઈએ જ નહિ.

‘પતિના કુટુંબનાં જુદો, બાળકો તમામની હું અહોનિશ સેવા શા માટે કરું? જુદો ને બાળકોને ખડે પગે સેવાઓ જોઈતી હોય તો એમને એ માટે જીવાનોની પત્નીઓ ઉપર ભરોસો રાખવો જોઈએ નહિ; પરંતુ નોકરો રાખી લેવા જોઈએ. હું પતિને પરણીને કુટુંબની નોકર નથી બનવા માગતી. હું એ પ્રતિજ્ઞા લેવાની ના પાડું છું.

પતિની ગરીબાઈ, કંગાલિયત કે હીણુકમાઉપણુ સામે હું વિરોધ શા માટે ન ઉઠાવું? એ ગરીબાઈ નિવારવા, એ કંગાલિયત દૂર કરવા હું જાતે શા માટે ન કમાઉં? અને હીણુકમાઉ પતિને હું શા માટે જીંદગીભર વળગી રહું? એવી પ્રતિજ્ઞા મારે નથી લેવી.

‘પતિ પ્રત્યે ભક્તિ રાખવી, શ્રદ્ધા રાખવી એ કબૂલત એક-પક્ષી છે. પતિ મારી પ્રત્યે એવું વર્તન રાખે તો હું એમ કરું. સદાકાળ પતિ સાથા જ છું એમ હું ન બોલું. એ જૂઠા હોય, જૂઠું માર્ગે જતા હોય, જૂઠાણું આચરતા હોય ત્યારે પણ મારે ચૂપ રહેવું એ વાત મારે કબૂલ નથી. એ પ્રતિજ્ઞા મારે કરવી નથી.

‘પતિની આજ્ઞાઓ હું ઉઠાવીશ, એનાં પશુ પાળીશ. એમ હું શા માટે કહું ? હું શું કોઈ નોકરાણી તરીકે એના ઘરમાં જઉં છું ?

‘ઋતુકાળ પછી નહાઈ ઘોષને પવિત્ર થયા પછી મારા પતિ સાથે એ માગે ત્યારે, એ ઇચ્છે ત્યારે સહશયન કરવાની હું ચોક્કસ ના પાડું છું. હું કોઈ બજાર વેચ્યા નથી. એવી પ્રતિજ્ઞા કોઈ પુરુષને લખી આપવી—ગમે તેવો પુરુષ હોય તો યે—તેના કરતાં તો જાહેર દુકાન માંડીને કમાઈ લેવું બહેતર છે. હું સંપૂર્ણ ભારપૂર્વક આ લક્ષ દ્વારા મારા શરીરના કાયમી લિલામ કરવાની સ્પષ્ટ ના પાડું છું.

‘પતિના ઘરમાંથી મારે બહાર પગ ન મૂકવો, પતિના ઘરની ચોકી કરવી, પતિના પશુનું જતન કરવું, પતિનું આંગણું ચોક્કસ રાખવું, મારી જતને ઘરની ચાર દિવાલમાં નજર કેદ બનાવવાની, મારી સાફ ના છે.

‘હોમ, યજ્ઞ, તીર્થ, યાત્રા એટલા કાર્યમાં હું પતિની સહભાગી બનું. ખીજામાં નહિ. એમ શા માટે ?

‘એવી પ્રતિજ્ઞા મારે શા માટે કરવી જોઈએ. જે પતિ પોતાની પત્ની પાસેથી આવી છ પ્રતિજ્ઞાઓ કરાવી શકે છે એને આ સાતમી પ્રતિજ્ઞાની જરૂર જ શા માટે હોય. હોમ અને યજ્ઞમાં હુમાડો ખાવા ને અગ્નિ સળગાવવાને એ પત્નીને સાથે રાખવાનો જ છે. તીર્થયાત્રામાં પણ શું એ પોતાની આ શિશ્નકલકપાત્ર અને નજરકેદ મિલકતને પોતાની પાછળ મૂકી જવાનો છે ? આ પ્રતિજ્ઞા હું લેતી નથી.

‘એકે ય પૌરાણિક પ્રતિજ્ઞા હું નથી લેતી, હું નથી લેવાની. હું મારા જીવનમાં તો એ એકેએક પ્રતિજ્ઞાનો ઉઘાડો ભંગ કરવાની છું.

‘પણ હું એક પ્રતિજ્ઞા લઉં છું. જે ગોરખે લીધી તે જ. હું એની સખા બનીશ, એના મુખદુઃખમાં સાથ ને સલાહ આપીશ. જંગે એ ધંવાશે તો હું એને શાતા આપીશ. કર્તવ્યે એ થાકશે તો હું એને પ્રેરણા આપીશ. આશાએ એ થંભશે તો હું એને માટે આશાનો સ્થંભ બનીશ. અમે બન્ને હાથમાં હાથ મિલાવી, અમારી નવી દુનિયાને અમારી આંખોથી જોતાં એક બીજાની તાલીમ લેતા, અને એક બીજાને તાલીમ આપતા, એક બીજાના અનુભવોની આપણે કરતાં અને પૂર્તિ કરતાં આગળ અને આગળ વધશું. હું મારો પ્રાણ એનામાં સીંચીશ. એનો પ્રાણ હું પીશ. અમારામાંથી જે કોઈ અવસાન પામશે તો અમારી સ્મૃતિઓ પણ પરસ્પર પ્રેરણાદાયી બને એ ખાતર.’

પ્રતિજ્ઞા પૂરી થઈ અને લોક વેરાયું. કોઈને કાંઈ સમજ ન પડી. સહુને એટલું સમજાયું કે કાંઈક નવું થઈ ગયું છે.

[૭]

કુતૂહલથી પ્રેરાઈને આવેલા સાક્ષીઓ અસ્વસ્થ જિજ્ઞાસા અનુભવતા ચાલતા થયા. થોડીવારે એ નાના મકાનમાં કેવળ મચ્છેન્દર, ગોરખ અને અભંગા એટલા જ રહ્યાં.

મચ્છેન્દરના ચહેરા ઉપર છવાયેલી ઉજ્જડતા હજી નહોતી વેરાઈ. થયેલાં લગ્ન, લગ્નની નવીનતા, લગ્નની અસંગતતા અને દંપતિના અનોખા વ્યક્તિત્વે એના મગજને શૂન્ય બનાવ્યું હતું.

ગોરખ પરણે ? ગોરખ-જે ગોરખને એ ઝાળખતો હતો, જે ગોરખને એ પિછાનતો હતો, એ કોઇ સ્ત્રીનો હાથ પકડે ?

અને અભંગા ? એ કોઇ પણ પુરુષનું સ્વામિત્વ સ્વીકારે ?

ધામે ધામે સ્મૃતિનાં ઝેર એના મગજ ઉપર ટપકવાં લાગ્યાં.

પોતે ય એકવાર ગોરખ જેવો જ હતો ને ?

ને તિલા થે એકવાર અભંગા જેવી ન હતી ?

ને એમનો સંસાર પરિણમ્યો હતો-જેમ બધા સંસારો પરિણમે છે તેમ ગાર્હસ્થ્યના કૃપમાં. લગ્ન બાળે મંડૂકો પેદા કરવાનું કારખાનું હતું.

એના કાનમાં બાળકનો ઉંકારો ગાજવા માંડ્યો. એની આંખમાં રસોષનો ધુમાડો ઘેરાવા લાગ્યો. એની સ્મૃતિમાં સુંદરતા કરમાતી દેખાઇ. જોબન વાર્ધક્યમાં પરિણમતું દેખાયું. જ્ઞાન શક્તિમાં સમાતું દેખાયું. મહત્વાકાંક્ષાઓ મકાનની ડેલી સાથે અથડાઇને પાછી ફરતી દેખાઇ. આશા ને ઉત્સાહ સંતતિમાં સમાતાં દેખાયાં.

આનું નામ જ લક્ષ્મી ! ગોરખ અને અભંગાએ લક્ષ્મી કર્મી. હરિ ! હરિ !

એના કાનમાં કાંઇક અવાજ અગ્રડાયો ને એને આ જ્ઞાનયાનું જ્ઞાન આવ્યું.

ગોરખે અભંગાનો હાથ પકડ્યો. હથેલીના પાછલા ભાગ ઉપર જ્ઞાનભર્યું ચુંબન કર્યું અને કહ્યું :

‘દેવી ! હવે હું રજા લઉં છું.’

અભંગાના અંગમાં એક જણજણાટી આવી. એના અંગમાં કાણુભર રોમાંચ આવ્યો. એના હોઠ દાંત વચ્ચે સહેજ દબાયા. ખીજી કાણુ એ સ્વસ્થ બની:

‘પધારો આર્ય પુત્ર !’

‘દેવી !’ ગોરખે કહ્યું: ‘હું જઉં છું મારા આવાસે. મારે આ ગામમાં હજી કેટલુંક કાર્ય કરવાતું છે. અમારું એ કાર્ય પૂરું થાય પછી, હું અને મચ્છેન્દ્રનાથ અહીંથી જવાના છીએ.’

‘સાહે. આપણે કદાચ વચમાં મળશું’

‘બહુ સારૂ દેવી !’

ગોરખે પોતાની ડાંગ ઉપાડી. ખભે ઉપરિ-વસ્ત્ર નાંખ્યું. અને એ મકાનમાંથી એ ચાલી નીકળ્યો. મચ્છેન્દ્ર એની પાછળ પાછળ ચાલ્યો.

મકાનની ડેલીમાં ઉંચા હાથ ઉપર પોતાનું માથું ટેકવીને અભંગા ગોરખને જતા અનિમેષ નયને જોઇ રહી.

[૮]

ગોરખ અને મચ્છેન્દ્ર એના બાળકને લઇને ચાલ્યા ગયા પછી તિલાનો સંસાર ઉજ્જડ બની ગયો.

પર્ણકુટિના દરવાજામાં ઉભા રહીને ઉજ્જડ ચહેરે અને આંસુ-વિહોણી આંખે એ પોતાના જીવનના દૃશ્યને લોહીના તાર રૂપે,

જાણે કંતાણું જોષ રહી. એને લાગ્યું કે એના જીવન સર્વસ્વનો અંત આવી ચૂક્યો છે. એવું ધર ગયું. બાળક ગયું. સ્વામી ગયો. નિર્જન જગતમાં એકાંત જૂંપડીમાં એ એકલી રહી હતી.

એની જૂંપડીની આસપાસ પવન વલ્લેમાં સસવતો હતો. માથે પંખીઓનો શોર ગાજતો હતો. રાત્રી પથુ અને પથુડાંઓ ચોપાસ દોડતાં હતાં. કે.કે. બીજી જ દુનિયામાં એ એકલી બૂલી પડી હતી. અદેલી હતી.

શું રહ્યું હતું હવે એની પાસે ? શરીરમાં તાકાત નહોતી રહી. હૃદયમાં આશા નહોતી રહી. જીવનમાં સન્મનતા નહોતી રહી. મચ્છેન્દર નહોતો. બાળક ન હતું. મચ્છેન્દર ચીડિયો હતો. દેંકા સ્વભાવનો હતો, બેરકાર પણ હતો. જ્યાંનજાં હતો. પણ આખરે જેવો હતો તેવો એ એ હાજર હતો. હજુર હતો.

અને એવું બાળક રોગિપક્ષ હતું. રોતલ હતું. આખો દિવસ ઉંઘમાં ને રડવામાં કાબલું પણ કોઈક વાર બ્યારે એ હસતું, ત્યારે એ કેવું અમીઝિન્દું સમું લાગતું.

મચ્છેન્દર ગયો. બાળકને ચેતે છોડી દીધું. હવે ?

—ને એને સ્મરણે ચડી આવ્યો. અનંતને સામે કાંઠે ઉમેલો દેખાતો. એનો યુનિરાજ. નાલંદની ધર્મ સભામાં એ પ્રમુખ થાક્યું કરતો. મહારાજ નંદની સભામાં એ પ્રમુખ થાક્યું કરતો. ધરના ખૂણામાં એ આંધળું શરીર-યુક્ત કરતો. સાંસ્કૃતિક ક્વહોના પડ્યા ફરીને અદૈત અને વિશિષ્ટદૈતના મહારાજ નંદની અદાલત અને એકનાર એના કાનમાં સંભળાયા.

પોતાના ઉપર ચોરીના ચાલતા મુકદ્દમાનું દૃશ્ય ફરીને એની આંખ આગળ નૃત્ય કરવા લાગ્યું. એના શરીરને રીંછની જેમ કોઇ પીસતું પીંખતું હોય એવી એને આધિ વ્યાધિ ફરીને થવા લાગી.

અકસ્માતે એનું સર્જન થયું. અકસ્માતથી એનાં લગ્ન થયાં. અકસ્માતથી એને મચ્છેન્દરનો મેલાપ થયો. અકસ્માતમાંથી ગોરખ આવી લાગ્યો. અકસ્માતે જાંઘળીબર એ અકસ્માતની પૂતળી બની રહી. કોઇ મદારી મરકટને નચાવે એમ એ અકસ્માતના હિલોળ ઉપર નાચતી રહી. એણે બે લગ્ન કર્યા. મુનિરાજ ને મચ્છેન્દર સાથે. આજે બન્ને એકાકાર થતાં હતાં. લગ્ન પહેલાં અને લગ્ન પછી-એનામાં શો ફેર થયો હતો. બે બે લગ્નથી એને શો લાભ મળ્યો હતો ?

બાળકો એને થયાં હતાં. પણ એથી શું ? બાળકોને એ ન છોડે તો બાળકો એને છોડી જવાનાં હતાં. ધણી એને ન છોડે તો એ ધણીને છોડી જવાની હતી. જીવન એને ન છોડે તો એ જીવનને છોડી જવાની હતી. આકસ્માતિક લગ્નો એ તો ઝાકળના બિન્દુઓ છે. દૂરથી કંપારી આવે. નજીકમાં હીમ લાગે. ને વરાળ થઇ હુમ થાય ત્યારે એની નિશાની બે ન રહે.

[૯]

ચાંદનીમાં મચ્છેન્દરનાથ એકલો ટહેલતો હતો.

ગોરખ અને અભંગાના લગ્નને છ માસ થઇ ગયા હતા. ગોરખ પોતાના આવાસમાં પોતાના કામમાં મશ્ગુલ રહેતો.

અભંગા પોતાના કામમાં પોતાનાં આવાસમાં મશ્ગુલ રહેતી. બન્ને એક બીજાને ત્યાં આવતા જતા. વાતો કરતાં.

કુલેશ વિહોણું આધિવ્યાધિ વિહોણું એ કેવું સુખી જીવન હતું.

અને પોતાનું જીવન વેડકાઈ ગયું.

આજે એના હૃદયમાં તિલા જાગી હતી.

અભંગા અને તિલાની સરખામણી એના અંતરમાં થવા લાગી.

બન્ને બહાદુર હતી. બન્ને નિર્ભય હતી. બન્ને જીવનથી ભરેલી હતી.

છતાં અભંગા વ્યક્તિત્વ ગુમાવી નહોતી ખેડી. તિલા વ્યક્તિત્વ ગુમાવી ખેડી હતી.

મચ્છેન્દ્રને ન સમજાય એવી વેદના થતી હતી.

શું થયું હતું એની એને સમજ પડતી ન હતી. પરંતુ કંઈક જાણી ગયાં અભંગા અને તિલા વચ્ચે. ઉભી થતી હતી.

લમણે હાથ દબાવે એ ઉભો રહ્યો.

✓સ્વતંત્ર પસંદગી એ પહેલું પગલું

✓સમાન ગુણ એ બીજું પગલું.

✓સમાન શીલ એ ત્રીજું પગલું.

✓માનસિક વિકાસ એ ચોથું પગલું

✓ધ્યેયલક્ષ્ય એ પાંચમું પગલું.

સ્વાયત્તા એ છઠું પગલું.

સખા એ સાતમું પગલું.

આ સાત પગલાં એ લગ્નનાં સ્વાયત્ત સહકાર ને પરિણયન.

પોતે આવું લગ્ન ન કરી શક્યો. પોતે આવું લગ્ન નિષ્ફળની ન શક્યો.

હવે અક્ષોસ શા કામનો ?

હવે કોઇ રસ્તો ખરો ?

તિલાને જ શોધું. નવો પંથ પાડીએ. નવું લગ્ન સર્જીએ.

લગ્નની જરૂર જ શી ? જેને એકવાર છાંડી એનો મોહ શાને ?

ધ્યેયલક્ષી જીવનમાં ધ્યેયની આસપાસ બધા જીવન સંબંધો ફરે.

અલ્પચર્ય એ ખોટું નથી; પરંતુ કેવળ અલ્પચર્ય જ એ ધ્યેય બને તો જ એ કામનું. આદર્શ અલ્પચારી અલ્પચારી જ રહે. ખીણું એ ન કરી શકે—ન સાધી શકે.

ભીષ્મ આદર્શ અલ્પચારી ! અલ્પચર્યને એણે ધ્યેય માનીને સંબંધો યોજ્યા. અન્યાયને પક્ષે એ ઉભા રહ્યા; અન્યાયને પક્ષે એ અવસાન પામ્યા; છતાં એ પિતામહ રહ્યા. એમનું જીવન ધ્યેયલક્ષી હતું. અલ્પચર્યની સાધના એ જ એને મન જીવનસિદ્ધિ હતી.

નકારાત્મક એ ધ્યેયને જીવનભર વશદાર રહેનારાઓ અતિ વિરલ હોય છે. એટલા માટે એ આદરણીય છે.

પણ-પણ-કેવળ બ્રહ્મચર્યની ચોક્કી કરીને જ જીવન વિતાડવાનું ? માનવી કર્તવ્યતિતિક્ષામાં શારીરિક ભાન ભૂલે જ. એ દષ્ટિએ બ્રહ્મચર્ય એને જેટલું સહજ સાધ્ય છે, એટલું ખીજાને ન હોય. પણ પછી આગળ શો માટે વધવું ?

‘તિલાને શોધું. એનામાં જીવનકાર્યની ભૂખ જગાવું. સાચુ લગ્ન એ કે જે નર નારીમાં પ્રજનન નહિ પણ સર્જન શક્તિ વધારે-જે નારી નરમાં ગાર્હસ્થ્ય નહિ પણ જીવન કર્તવ્યની ભાવના જગવે.

‘જગત સર્જય છે-માનવીથી. માનવી એને સર્જે તે માનવી એને સહારે.

‘લગ્ન-સંસ્થા જેટલી સર્જનાત્મક એટલું જગત સર્જય.

‘લગ્ન-સંસ્થા જેટલી પ્રજનનાત્મક એટલું જગત પછડાય.’

—તે એના કાનમાં પડ્યો પડ્યો : ‘સાતમે પગલે સખા બનજો.’

મચ્છેન્દ્ર ચાલી નીકળ્યો. ચાંદની, રાતમાં એ આગળ અને આગળ ચાલવા માંડ્યો.

માથે કૌમુદી રેલાતી હતી. અંતરમાં ઉગ્ગસ પડતો હતો ને મચ્છેન્દ્ર આગળ અને આગળ ચાલવા માંડ્યો.

એતું મુખ મૂંગા સાદ પાડતું હતું :

‘તિલા ! તિલા !’

વન મૂંગા પડ્યા પાડતું હતું : ‘તિલા તિલા.’

એની આંખમાં નવી દષ્ટિ હતી; એના મગજમાં નવી

—તે મચ્છેન્દર આગળ અને આગળ જ ચાલ્યો :

—તે ચોપાસ પડ્યા પડતા હતા : ‘તિલા ! તિલા !’

[૧૦]

લાંબો પથારો પાથરીને પડેલી આપણી આ વાર્તાનો આખરે તો હવે અંત આગ્યો છે

કથાના પાત્રો સંબંધે ઉપસંહાર કરવાનો એક શિરસ્તો છે.

તિલાની શોધમાં મચ્છેન્દર નીકળ્યો ત્યાંથી, તે એની નિષ્ફળ શોધના અંતે એનું મૃત્યુ થયું ત્યાં સુધીના પ્રસંગની એક નવી જ વાર્તા કખાય એમ છે. આ સ્થાને તો એટલું જ કહેવાનું રહે છે: મચ્છેન્દરની એના જીવનસાથીની શોધ પૂરી જ ન થઇ. ફરીથી આ સંસારમાં એણે તિલાને કોઇ દિવસ જોઇ નહિ

પોતાની પર્યુક્ટિમાંથી તિલા નીકળી અને પછી એ ક્યાં ગઇ, એનું શું થયું એ વિષે કશી જ હકીકત, કથા કે દંતકથા નથી મળતી. કલ્પના એને સર્જે છે પુરુષજાતિ સામે જેહાદ પોકારતી, ભભૂકતી આગ જેવી જીવનની તમામ મૃદુતાઓને જલાવી નાંખતી, કોઇ મહાચંડી સમી.

તિલાના બે બાળકો: પહેલું મુનિરાજનું અને બીજું મચ્છેન્દરનું. વગડામાં અકસ્માતથી ઉગેલાં પુષ્પો અકસ્માતથી કરમાઇ જાય એમ કરમાયેલાં બંને બાળકો તદ્દન બાલ્યાવસ્થામાં જ મરી ગયેલાં એમ જુદી જુદી કથાઓના સમન્વયમાંથી મળી આવે છે.

આપણી કથાના પ્રસંગ પછી તરત જ ચારવાકનું મૃત્યુ થયું.

દેવારિ અને એનું મંડળ એ તો કલ્પનાનાં બાલકો છે.

જીવાડવાં હોય, વિસારવાં હોય કે સ્વચ્છ માટે ઝૂંમી રહેલાં બતાવવાં હોય—જે કરવું હોય એ થઈ શકે છે.

લેખકને તો હજી એ સર્વ કર્તવ્ય અને સર્વ વિચારોને એક બાજુએ મૂકીને જંગલની ઝાડીઓમાં, નદીની કોતરોમાં, પહાડોની ખીણોમાં ‘તિલા તિલા’ના નામની અહાંલેક પુકારતો, અને તિલા મળે તો પંથ ભૂલેલું જીવન સુધારી લેવાની એક માત્ર ઉમેદ સેવતો મચ્છેન્દર જ કલ્પનાપ્રિય લાગે છે. ભરથરી અને અશ્વત્થામા ખેંચના કલુષિત ભટકતાં અમર જીવનથી મચ્છેન્દરનું આ અમરજીવન ખરેખર કલ્પિત છતાં કેટલું વિચાર-પ્રિય છે ?

લેખક તો હજી એ માને છે કે: એ સિદ્ધ સિધ્ધેશ્વર તપોનિધિ, વ્યાયામ વીર અને નવસર્જનના દોર સમજવા મથતી વહી ગયેલી યુગભૂતિ ગદ્ય કાલની પોતાની પ્રિયતમા ને શય્યાભાગિનીની શોધમાં જ ભમે છે.

ને એક દિવસે જ્યારે એ બે મળશે ત્યારે મચ્છેન્દર તિલાને સમજાવશે ગાર્હસ્થ્યના વિપથગામી ખ્યાલો, શય્યાશયનની અર્થહીનતા અને મિલકતમાંથી મિત્રના સર્જનના મર્મ.

ગદ્યકાલ જે ગદ્ય એ યુગનાં એ માનવીઓ છે—સમર્થ ને તેજસ્વી. પણ ગદ્યકાલના ખ્યાલોની મર્યાદાઓ એમને વામન બનાવે છે, અનંત ઉજળતા સાગર ઉપર તરંગે હિલોળાતાં લાકડાના ટુકડા, જેવાં બનાવે છે.

ને પ્રજનન એ લક્ષ્મીનો અકસ્માત છે, એની કિંમત છે. સર્જન એ એનું ધ્યેય છે. એ એક દિવસે તિલાને સમજાશે.

—ને જ્યારે એને એ સમજાશે ત્યારે જ આ અવનિતલ ઉપર સાચું અને સર્જનાત્મક ચિંતારાજ સ્થપાશે.